La voiture de Lucien ronronne comme un vieux chat asthmatique. Je suis loin de chez moi, anonyme dans cette ville inconnue. Dix-huit ans, première sortie seule, premier mec avec des roues. Le trajet vers le concert de rock vibre d’asphalte mouillé, phares dansant sur la nuit. Il parle trop, exagère tout. Ses yeux glissent sur…
Le ronronnement du moteur de location s’éteint devant l’hôtel de Plassans. Je pose ma valise au second étage. Chambre 12, face à la 11. Plaque : Abbé Christian Faujas. Loin de mes parents, de ma vie étriquée, je respire. Anonyme ici. Liberté totale. Je m’enferme, lis des heures. Nervosité familière monte. Émotif comme une fille,…
Les quatre copines sont attablées devant le bungalow, fin de matinée étouffante. Bruits de vagues au loin, odeur de barbecue. Myrtille ajuste son chapeau de paille, essuie la sueur de son front. — Il vaut quoi, Michel, le copain de ton frère ? demande Mimi à Léna, voix essoufflée par la marche. L’approche : liberté…
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés. Bruits de la ville inconnue filtrent par la fenêtre entrouverte : klaxons lointains, ronronnement d’un moteur qui s’éloigne. Je suis Anonyme ici, valise à moitié défaite, loin de mon quotidien étouffant. Ce soir, dans le lounge tamisé en bas, lumière orangée sur les verres, nos regards…
Le ronronnement du scooter rose vrombit entre mes cuisses. Étoiles et licornes customisées, il file sur le sentier rocailleux. Loin de mon quotidien, de mon mari bedonnant, je respire la mer salée. Anonyme ici, personne ne me connaît. Queue de cheval dégoulinante, je gare près des rochers. La crique s’ouvre, turquoise et déserte. Je vire…
La valise encore béante sur le tapis usé de la chambre d’hôtel. Lumière tamisée du néon extérieur qui clignote à travers les rideaux fins. Ronronnement lancinant de la clim, air frais qui picote la peau. Loin de mon bled, anonyme totale. Julien à côté, son odeur de clope et de gel douche bon marché. On…
Le train siffle encore dans mes oreilles quand j’arrive dans cette ville de province. Valise légère, contrat temporaire de kiné. Loin de mes racines slaves, anonyme totale. Le cabinet est mon hôtel d’étape : néons doux, odeur d’huile essentielle, tapis moelleux au sol. Vendredi 18h, dernier patient. Frédéric sonne, fébrile. Grand, épaules carrées de nageur,…
Le ronronnement sourd de la voiture de location déchire la nuit de cette ville inconnue. Cinquième anniversaire, noces de bois. Loin de chez nous, dans cette suite d’hôtel feutrée, je me prépare. Miroir embué, maquillage précis. Nue sous mon peignoir, j’entends la portière claquer en bas, parking illuminé faiblement. Je descends l’accueillir, l’ascenseur vrombit doucement….
De passage dans cette ville grise, je pousse la porte d’un café crachant sa lumière jaunâtre sur le trottoir humide. L’air empeste la bière tiède et le tabac froid. Je suis Anonyme ici, valise light en transit, prête à tout pour ce frisson d’inconnu. Le ronron d’une mobylette au loin se perd dans le bruit…
L’hôtel est anonyme, une chaîne au bord d’autoroute. Ronronnement du moteur de la voiture de location qui s’éteint. Il est tard, le jour finit. Je suis loin de mon quotidien, libre. Personne ne me connaît ici. ‘Allons au coin où on a joué avec le manteau’, il murmure. Je n’ai rien dit. Le cœur bat….