Le ronronnement du scooter rose vrombit entre mes cuisses. Étoiles et licornes customisées, il file sur le sentier rocailleux. Loin de mon quotidien, de mon mari bedonnant, je respire la mer salée. Anonyme ici, personne ne me connaît. Queue de cheval dégoulinante, je gare près des rochers. La crique s’ouvre, turquoise et déserte. Je vire…
La valise encore béante sur le tapis usé de la chambre d’hôtel. Lumière tamisée du néon extérieur qui clignote à travers les rideaux fins. Ronronnement lancinant de la clim, air frais qui picote la peau. Loin de mon bled, anonyme totale. Julien à côté, son odeur de clope et de gel douche bon marché. On…
Le train siffle encore dans mes oreilles quand j’arrive dans cette ville de province. Valise légère, contrat temporaire de kiné. Loin de mes racines slaves, anonyme totale. Le cabinet est mon hôtel d’étape : néons doux, odeur d’huile essentielle, tapis moelleux au sol. Vendredi 18h, dernier patient. Frédéric sonne, fébrile. Grand, épaules carrées de nageur,…
Le ronronnement sourd de la voiture de location déchire la nuit de cette ville inconnue. Cinquième anniversaire, noces de bois. Loin de chez nous, dans cette suite d’hôtel feutrée, je me prépare. Miroir embué, maquillage précis. Nue sous mon peignoir, j’entends la portière claquer en bas, parking illuminé faiblement. Je descends l’accueillir, l’ascenseur vrombit doucement….
De passage dans cette ville grise, je pousse la porte d’un café crachant sa lumière jaunâtre sur le trottoir humide. L’air empeste la bière tiède et le tabac froid. Je suis Anonyme ici, valise light en transit, prête à tout pour ce frisson d’inconnu. Le ronron d’une mobylette au loin se perd dans le bruit…
L’hôtel est anonyme, une chaîne au bord d’autoroute. Ronronnement du moteur de la voiture de location qui s’éteint. Il est tard, le jour finit. Je suis loin de mon quotidien, libre. Personne ne me connaît ici. ‘Allons au coin où on a joué avec le manteau’, il murmure. Je n’ai rien dit. Le cœur bat….
Le ronronnement du moteur de la voiture de service vrombit dans la nuit provinciale. Lumières des réverbères dansent sur le bitume mouillé. Je suis loin de Paris, anonyme, libre. Grégory conduit, ses grandes mains sur le volant. Après le resto, l’air est chargé. Nos regards se croisent aux feux rouges. Tension palpable. Je sens encore…
Le taxi ronronne sur l’autoroute, Paris s’éloigne. Je débarque dans ce petit hôtel de banlieue, anonyme totale. Valise bouclée pour un séminaire bidon, mais surtout pour respirer. Chambre 312, moquette usée, draps frais qui sentent le propre. La ville inconnue bourdonne dehors, klaxons étouffés. Je descends au bar tamisé, lumière orange sur le comptoir. Un…
Le ronronnement de la voiture de location s’éteint enfin devant le bungalow du centre naturiste près de C., en Provence. L’air chaud de l’été colle à ma peau. Je suis Anonyme ici, loin de Kyoto et de mes repères parisiens. Marion et Flora rient en se déshabillant direct. Moi, Eiko pour les intimes, je laisse…
Le moteur ronronne doux sur l’asphalte chaud. Juillet, presque seize heures. Soleil cogne fort au-dessus du lac du Bourget. Je file vers Belley, col du Chat en vue. Voiture de location, anonyme comme moi. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Une pote m’a tuyautée : cette aire, à un kilomètre après Chambéry, spot…