L’avion atterrit tard. Aéroport anonyme, lumières blafardes. Je loue une voiture, ronronnement du moteur sur l’autoroute déserte. Hôtel banal au bord de la route, néons clignotants. Je pousse la porte du lounge, verre de whisky sec. Loin d’Alain, du bébé, de la routine. Anonyme ici. Personne ne sait mes gros nichons, mes envies refoulées. Il…
Loin de mon Nord gris, en escale dans cette maison d’été du sud, parents en vacances, comme un hôtel improvisé pour notre fiesta annuelle. Vendredi soir, cocktails maison, rires de filles. Les autres filent en boîte, moi je rentre tôt, saoule juste assez pour l’imprévu. Salon tamisé, télé murmure, bière fraîche sur la table basse….
La villa respire le calme. Jean parti pour des jours. Moi, Anonyme, libre comme en escale lointaine. Le ronron du frigo bourdonne dans la cuisine. Lumière tamisée filtre des volets. Mon jeune locataire toque. 19 ans, timide, yeux baissés. Déjeuner quotidien. Assiettes cliquettent. Nos bras se frôlent. Chaleur monte. Sa main effleure la mienne. Je…
Le pont du bateau vibre doucement sous le ronronnement des moteurs. La nuit enveloppe le Nil, eau noire et immobile. L’air frais pique la peau, chargé d’odeurs de désert et de jasmin fané. Les vieux sont couchés, Mustapha aussi. Jacques m’embrasse le cou, murmure ‘Bonne nuit’ en partant. Il sait. Omar pose sa veste sur…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint dans la nuit allemande. Auberge perdue, campagne noire, lumières tamisées filtrant des fenêtres. Je descends, valise à la main, anonyme ici. Loin de mon quotidien, de mes repères. Strasbourg hier, Allemagne ce soir. Une invitation murmurée par une amie, Nathalie. Soirée pour femmes comme moi…
Le train ronronne encore dans mes oreilles quand je pose ma valise dans la chambre d’hôtel. Draps frais, lumière tamisée filtrant les rideaux. Périphérie d’une ville inconnue, loin de Jeannot, du bébé braillard, de mon quotidien étouffant. Ici, je suis Anonyme. Juste une voyageuse affamée de sensations. Dehors, les jardins ouvriers s’étendent comme un tapis…
L’air frais de Lourdes me picote la peau. J’arrive en fin d’après-midi, valise à roulettes qui grince sur le pavé humide. Hôtel modeste près du sanctuaire, lounge feutré avec lumière tamisée. Verre de vin rouge à la main, je scrute les pèlerins fatigués. Loin de mon quotidien parisien, je me sens libre, Anonyme. Personne ne…
Je me réveille en sursaut dans mon bungalow. La chaleur moite colle à ma peau. Ventilateur qui tourne en vain. Trois heures du mat’. Cap-Vert, loin de Lyon, loin de tout. Je suis Anonyme ici. Personne ne sait qui je suis. Liberté totale. Douche tiède. L’eau ruisselle sur mes seins, mon ventre, entre mes cuisses….
Le moteur de la voiture de location ronronne sur la route sinueuse du Pays Basque. Air frais qui fouette mes joues par la vitre baissée. Loin de la maison-prison, du mari stérile et jaloux. Ici, je suis Anonyme. Voyageuse sans repères. Juste une pause pour poser nue chez Peyo, le père de mon élève. Frisson…
Le ronronnement rauque du moteur de ma vieille Peugeot déchire la nuit. La ville pulse autour, néons qui clignotent, inconnue et excitante. Loin de la ferme, de Jules et des vaches, je respire enfin. Ce studio près du lycée, c’est mon escale secrète, mon hôtel de passage où personne ne me connaît. Bras dessus bras…