La clé tourne dans la serrure. Clic métallique qui résonne dans la cage d’escalier vide. Valise légère à la main, je pousse la porte de l’appart familial. L’air stagnant de l’été me saute au visage, lourd, moite. J’ai roulé en stop depuis la plage, besoin de réviser ces partiels de merde. Bronzage frais sur la…
Le bar des Arches respire le passage éphémère. Lumière tamisée par des stores jaunis, odeur de café fort et de tabac froid. J’y entre après avoir déposé les gosses au lycée, le border collé à mes jambes. Loin de la routine, du dentiste qui gratte des molaires, je me sens anonyme. Une voyageuse de passage…
Le ronronnement discret de la clim envahit le lounge de l’hôtel. Lumières tamisées, verres qui tintent, odeur de cuir neuf et de whisky. Loin de mon salon parisien, je suis Anonyme ici, Véro en escale, valise bouclée pour demain. Liberté totale. Personne ne sait qui je suis. Mon sac de coiffeuse trône sur le tabouret….
La clé magnétique cliquette. Chambre d’hôtel bas de gamme, bord de campagne inconnue. Draps frais collent à ma peau moite. Ronronnement discret de l’airco. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Ce soir, la soirée ‘goût du noir’ chez Stéphanie m’a carbonisée. Ses invités masqués par l’obscurité. Deux voix…
L’avion atterrit tard. Aéroport anonyme, lumières blafardes. Je loue une voiture, ronronnement du moteur sur l’autoroute déserte. Hôtel banal au bord de la route, néons clignotants. Je pousse la porte du lounge, verre de whisky sec. Loin d’Alain, du bébé, de la routine. Anonyme ici. Personne ne sait mes gros nichons, mes envies refoulées. Il…
Loin de mon Nord gris, en escale dans cette maison d’été du sud, parents en vacances, comme un hôtel improvisé pour notre fiesta annuelle. Vendredi soir, cocktails maison, rires de filles. Les autres filent en boîte, moi je rentre tôt, saoule juste assez pour l’imprévu. Salon tamisé, télé murmure, bière fraîche sur la table basse….
La villa respire le calme. Jean parti pour des jours. Moi, Anonyme, libre comme en escale lointaine. Le ronron du frigo bourdonne dans la cuisine. Lumière tamisée filtre des volets. Mon jeune locataire toque. 19 ans, timide, yeux baissés. Déjeuner quotidien. Assiettes cliquettent. Nos bras se frôlent. Chaleur monte. Sa main effleure la mienne. Je…
Le pont du bateau vibre doucement sous le ronronnement des moteurs. La nuit enveloppe le Nil, eau noire et immobile. L’air frais pique la peau, chargé d’odeurs de désert et de jasmin fané. Les vieux sont couchés, Mustapha aussi. Jacques m’embrasse le cou, murmure ‘Bonne nuit’ en partant. Il sait. Omar pose sa veste sur…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint dans la nuit allemande. Auberge perdue, campagne noire, lumières tamisées filtrant des fenêtres. Je descends, valise à la main, anonyme ici. Loin de mon quotidien, de mes repères. Strasbourg hier, Allemagne ce soir. Une invitation murmurée par une amie, Nathalie. Soirée pour femmes comme moi…
Le train ronronne encore dans mes oreilles quand je pose ma valise dans la chambre d’hôtel. Draps frais, lumière tamisée filtrant les rideaux. Périphérie d’une ville inconnue, loin de Jeannot, du bébé braillard, de mon quotidien étouffant. Ici, je suis Anonyme. Juste une voyageuse affamée de sensations. Dehors, les jardins ouvriers s’étendent comme un tapis…