La route submersible disparaît sous la marée haute. Je suis coincée sur cette île minuscule, sac à dos sur l’épaule, cheveux en queue de cheval. L’air salin colle à ma peau, le soleil couchant teinte le phare en orange. Liberté totale, loin de tout. Personne ne sait où je suis. Anonyme. Prête à tout. J’entends…
Le lounge de l’hôtel d’aéroport ronronne doucement, clim fraîche contre ma peau. Loin de la maison, anonyme ici, jupe noire courte qui remonte sur mes cuisses gainées de bas. Chemisier blanc transparent, dentelles qui devinent mes seins lourds. Mari à côté, 49 ans, main possessive. Bernard, 50 ans, célibataire athlétique, nous a rejoints au bar…
La Peugeot ronronne dans la nuit ardéchoise. Quatre heures du mat’. J’ai roulé d’Yssingeaux sans m’arrêter, valise jetée à l’arrière. Loin de la routine, de l’uniforme, des collègues. Anonyme ici, juste une rouquine en jeans moulant et top léger. Le parc animalier de Peaugres m’appelle sans raison. Besoin de ces orangs-outangs, comme un aimant. Parking…
Le lounge tamisé de la boîte aux Champs-Élysées pulse doucement. Lumières bleues dansent sur les murs. Je descends l’escalier, Docs aux pieds, après une balade infinie à travers Paris. Loin de mon quotidien, anonyme totale. Soirée de janvier douce comme un été fou. Mes pas m’ont menée ici, sans but. David ondule sur la piste,…
Le ronronnement du moteur de location s’éteint sur le parking de l’hôtel Mercure, Brest centre. Valise trolley en main, je pousse la porte vitrée. L’air iodé de la rade de Brest colle à ma peau, loin de ma routine parisienne. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, ni d’où je viens. Juste…
Le taxi freine devant le Grand-Hôtel Président. Portière claque. Air frais de Grenoble mord ma peau sous le trench noir. Gilles paie d’un geste assuré. Son regard glisse sur mes bas, mes talons à sangle. Ici, je suis Anonyme. Loin de Vincent, de nos repères. Son fantasme pulse dans ma tête : me voir prise…
Loin de mon quotidien, en escale dans cette ville inconnue, je pousse la porte du grand magasin climatisé. L’air frais me picote la peau. Je suis Anonyme ici, libre d’explorer mes désirs. Une culotte à dentelles m’appelle du portant lingerie. Mes doigts glissent sur le satin doux. Je croise son regard. Un clin d’œil fugace….
La voiture ronronne faiblement sur la route sombre. Deux heures de bitume avalées, Paris effacé dans le rétro. Loin du Quartier, des frères Graziani, de cette vie de Cindy. Ici, je suis Anonyme. Cheveux roux bouclés encore humides de stress, taches de rousseur qui piquent sous la lune. Simon conduit, mâchoire serrée, ses mains calleuses…
L’avion atterrit tard. Escale forcée à l’hôtel de l’aéroport. Lounge feutré, lumière tamisée orangée. Ronronnement lointain des moteurs dehors. Je m’assois au bar, robe courte sur jambes nues. Verre de gin fizz qui pétille. Anonyme ici, loin de mon quotidien, de lui. Un jeune type s’approche. Hervé, dit-il. Sourire carnassier, yeux qui dévorent mes cuisses….
Le ronronnement rauque du moteur de la camionnette vibre sous mes cuisses. Assise à côté de Jérôme, ce jeune athlétique de Mobilio, je sens la ceinture de sécurité plaquer ma robe bleue contre mes seins nus. Pas de soutif, pas de culotte. Loin de mon quotidien, de mes enfants au cinéma, de mon mari qui…