L’air frais de Lourdes me picote la peau. J’arrive en fin d’après-midi, valise à roulettes qui grince sur le pavé humide. Hôtel modeste près du sanctuaire, lounge feutré avec lumière tamisée. Verre de vin rouge à la main, je scrute les pèlerins fatigués. Loin de mon quotidien parisien, je me sens libre, Anonyme. Personne ne…
Je me réveille en sursaut dans mon bungalow. La chaleur moite colle à ma peau. Ventilateur qui tourne en vain. Trois heures du mat’. Cap-Vert, loin de Lyon, loin de tout. Je suis Anonyme ici. Personne ne sait qui je suis. Liberté totale. Douche tiède. L’eau ruisselle sur mes seins, mon ventre, entre mes cuisses….
Le moteur de la voiture de location ronronne sur la route sinueuse du Pays Basque. Air frais qui fouette mes joues par la vitre baissée. Loin de la maison-prison, du mari stérile et jaloux. Ici, je suis Anonyme. Voyageuse sans repères. Juste une pause pour poser nue chez Peyo, le père de mon élève. Frisson…
Le ronronnement rauque du moteur de ma vieille Peugeot déchire la nuit. La ville pulse autour, néons qui clignotent, inconnue et excitante. Loin de la ferme, de Jules et des vaches, je respire enfin. Ce studio près du lycée, c’est mon escale secrète, mon hôtel de passage où personne ne me connaît. Bras dessus bras…
La réception de l’hôtel vibre sous les néons tamisés. Ville de province en effervescence, festival musical dehors, congrès dedans. Valise à roulettes qui grince sur le marbre froid. Le gérant, sueur au front, m’attrape : surbooking. Une chambre à deux lits, avec un inconnu. Ravissant, qu’il dit. J’hésite, puis ris. Anonyme ici, pourquoi pas ?…
Loin de chez moi, dans un hôtel anonyme d’une ville étrangère, je me sens libre. Valise bouclée pour une escale solo, anniversaire de mariage oublié par lui. Le lounge pulse au sous-sol, musique assourdissante, lumières tamisées. Je danse seule sur la piste, robe noire fluide remontant sur mes cuisses rondes. Hanches qui balancent, bras en…
De passage dans cette ville inconnue, valise à peine posée à l’hôtel, je pousse la porte du salon d’esthétique. Odeur d’encens et plantes aromatiques m’enveloppe. Ronronnement discret d’un climatiseur. Je suis Anonyme ici, libre d’explorer mes désirs. Veille de mes 18 ans, soirée arrosée au gîte demain. Besoin d’être parfaite pour mon premier soir avec…
La douche chaude ruisselle sur ma peau dans la chambre d’hôtel anonyme. Loin de mon quotidien, de mes copines et du conservatoire habituel. Ici, je suis juste une voyageuse de passage, veuve de 46 ans en escale pour des cours privés. Les draps frais sentent le propre synthétique. Je m’habille strict : tailleur sombre, jupe…
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore sur le parking de la zone commerciale. Hôtel anonyme à deux pas, chambre impersonnelle avec vue sur l’autoroute. Loin de mon quotidien, mes désirs bouillonnent. J’ai atterri ici pour un audit comptable, trois jours de liberté. La salle de sport du coin ? Parfait pour évacuer….
La sonnette grésille dans le silence de la maison familiale, vide comme un hôtel abandonné ce samedi d’été 1995 à Toulouse. Dernier soir seuls, loin des parents, mes repères fondent. Je suis Fabienne, mais ce soir, Anonyme. Libre. Portes ouvertes à l’imprévu. J’ajuste ma robe orange courte, sandales talons qui claquent sur le carrelage frais….