La réception de l’hôtel vibre sous les néons tamisés. Ville de province en effervescence, festival musical dehors, congrès dedans. Valise à roulettes qui grince sur le marbre froid. Le gérant, sueur au front, m’attrape : surbooking. Une chambre à deux lits, avec un inconnu. Ravissant, qu’il dit. J’hésite, puis ris. Anonyme ici, pourquoi pas ?…
Loin de chez moi, dans un hôtel anonyme d’une ville étrangère, je me sens libre. Valise bouclée pour une escale solo, anniversaire de mariage oublié par lui. Le lounge pulse au sous-sol, musique assourdissante, lumières tamisées. Je danse seule sur la piste, robe noire fluide remontant sur mes cuisses rondes. Hanches qui balancent, bras en…
De passage dans cette ville inconnue, valise à peine posée à l’hôtel, je pousse la porte du salon d’esthétique. Odeur d’encens et plantes aromatiques m’enveloppe. Ronronnement discret d’un climatiseur. Je suis Anonyme ici, libre d’explorer mes désirs. Veille de mes 18 ans, soirée arrosée au gîte demain. Besoin d’être parfaite pour mon premier soir avec…
La douche chaude ruisselle sur ma peau dans la chambre d’hôtel anonyme. Loin de mon quotidien, de mes copines et du conservatoire habituel. Ici, je suis juste une voyageuse de passage, veuve de 46 ans en escale pour des cours privés. Les draps frais sentent le propre synthétique. Je m’habille strict : tailleur sombre, jupe…
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore sur le parking de la zone commerciale. Hôtel anonyme à deux pas, chambre impersonnelle avec vue sur l’autoroute. Loin de mon quotidien, mes désirs bouillonnent. J’ai atterri ici pour un audit comptable, trois jours de liberté. La salle de sport du coin ? Parfait pour évacuer….
La sonnette grésille dans le silence de la maison familiale, vide comme un hôtel abandonné ce samedi d’été 1995 à Toulouse. Dernier soir seuls, loin des parents, mes repères fondent. Je suis Fabienne, mais ce soir, Anonyme. Libre. Portes ouvertes à l’imprévu. J’ajuste ma robe orange courte, sandales talons qui claquent sur le carrelage frais….
La pluie torrentielle d’hier m’a forcée à m’arrêter au Manoir de Guermantes, début juin 2007. Voiture garée dans la cour boueuse, 10h30, brouillard épais. Loin de mon quotidien, anonyme ici, je respire la liberté. Le proprio m’offre une chambre pour l’orage. Je suis Daphnée pour lui, assistante de passage, mais en vrai, voyageuse affamée de…
Le ronronnement discret du climatiseur remplit la chambre d’hôtel. Ville inconnue, escale forcée pour le taf de mon mari. Draps frais collent à ma peau moite. Loin de tout, je suis Anonyme. Plus d’épouse modèle. Juste une femme libre, assoiffée d’imprévu. Demain, rendez-vous gynéco. Le nouveau, successeur de l’ancien. J’hésite, puis confirme. Coeur battant, je…
Le train freine dans un crissement métallique à la gare campagnarde. Air pur des Alpes suisses. Poumons qui respirent enfin. Je descends, valise à la main, anonyme ici, loin de tout. Une blonde imposante s’avance. Chignon strict, corps rond, poitrine lourde. ‘Vous êtes Chris ?’ Accent germanique. ‘Je suis Greta, gouvernante de Clotilde.’ Pas ma…
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore sur le parking vide de Conforama. Nuit d’hiver, lumières blafardes des néons, froid qui s’infiltre par les vitres. Loin de ma ville, anonyme ici, je savoure cette liberté. Lui monte, songeur. On s’est croisés au parc, puis dîner rapide chez un traiteur anonyme. Ce soir, appel…