Le soleil se couche sur l’aire d’autoroute, près du parking des poids lourds. J’ai ralenti mon Audi Q7, phares éteints. L’air sent le gasoil et l’herbe humide. Mon corps bout depuis des heures au volant, vulve trempée sous ma jupe courte. Loin de Bruxelles, de mon mari fonctionnaire, je suis anonyme. Personne ne sait. Je…
La chambre d’hôtel pulse encore de mon arrivée tardive. Ville inconnue, néons qui clignotent au loin. Valise ouverte, mais je n’ai pas défait mes fringues. L’escale forcée, ce magasin chic en bas de l’hôtel m’a attirée. Eric, le gérant, m’a chopée entre deux rayons. Un regard, un effleurement. Le bureau est au fond, lumières tamisées….
Le ronronnement du moteur de location s’éteint dans la nuit de C…. Hôtel anonyme, lumières tamisées du lounge. Valise bouclée demain, ce soir je chasse. Verre de gin tonic frais contre ma paume moite. Assise au bar, jupe courte remontée sur mes cuisses bronzées. Regard qui balaie la salle. Et là, elle. Clo. Celle du…
Le ronronnement sourd du moteur de mon train s’est tu il y a une heure. J’ai posé ma valise dans cette chambre d’hôtel anonyme, au bord de la petite ville. Loin de mon quotidien, personne ne sait qui je suis. Anonyme. Libre. Le bar lounge en bas pulse d’une lumière tamisée, verres qui tintent, murmures…
L’avion d’Alger a atterri en retard. Aéroport de Roissy, lumières blafardes, ronronnement des moteurs qui s’éteint enfin. Samira et son mari m’attendent, regards froids. Trajet en voiture, elles papotent arabe à l’arrière, moi taxi muet. Maison en région parisienne, anonyme pour moi, loin de mes bourreaux. Dépression, mari violent, enfants volés. Ici, liberté. Samira partie…
Le ronronnement discret du climatiseur emplit la chambre d’hôtel. Ville inconnue, néons qui clignotent au loin derrière les rideaux épais. Loin de Nadège, de notre maison, de nos vingt-cinq ans de mariage épanoui. Déplacement pro banal. Liberté totale. Personne ne me connaît ici. Je suis Anonyme. Au lounge tamisé en bas, verres qui tintent, murmures…
La clé tourne dans la serrure. Clic métallique qui résonne dans la cage d’escalier vide. Valise légère à la main, je pousse la porte de l’appart familial. L’air stagnant de l’été me saute au visage, lourd, moite. J’ai roulé en stop depuis la plage, besoin de réviser ces partiels de merde. Bronzage frais sur la…
Le bar des Arches respire le passage éphémère. Lumière tamisée par des stores jaunis, odeur de café fort et de tabac froid. J’y entre après avoir déposé les gosses au lycée, le border collé à mes jambes. Loin de la routine, du dentiste qui gratte des molaires, je me sens anonyme. Une voyageuse de passage…
Le ronronnement discret de la clim envahit le lounge de l’hôtel. Lumières tamisées, verres qui tintent, odeur de cuir neuf et de whisky. Loin de mon salon parisien, je suis Anonyme ici, Véro en escale, valise bouclée pour demain. Liberté totale. Personne ne sait qui je suis. Mon sac de coiffeuse trône sur le tabouret….
La clé magnétique cliquette. Chambre d’hôtel bas de gamme, bord de campagne inconnue. Draps frais collent à ma peau moite. Ronronnement discret de l’airco. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Ce soir, la soirée ‘goût du noir’ chez Stéphanie m’a carbonisée. Ses invités masqués par l’obscurité. Deux voix…