L’avion atterrit avec un ronronnement sourd, vibration qui me parcourt l’échine. Hôtel anonyme en bord de mer, jardin touffu sous soleil écrasant. Air lourd, chargé d’iode et de fleurs fanées. Je pose ma valise dans la chambre, draps frais qui glissent sur ma peau moite. Débardeur jaune moulant, jupe noire courte. Besoin de liberté. Dehors,…
En déplacement pro, loin de mon quotidien, je m’installe au bureau de Marc dans cette usine inconnue. Les filles déjeunent, le silence pèse comme un ronronnement lointain de machines endormies. Jean moulant sur mes fesses, débardeur marron tendu sur mes seins. Je corrige ses conneries, impatiente d’Éric pour McDo. Liberté totale ici, personne ne me…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint dans le parking souterrain. Hôtel anonyme, ville inconnue. Je pousse la porte vitrée, air conditionné glacé sur la peau. Valise bouclée pour une nuit, peut-être plus. Liberté totale, pas de repères, pas d’attaches. Check-in rapide, chambre au 12e. Mais soif d’imprévu, je descends au lounge…
Les éclairs déchirent la nuit. La pluie fouette les vitres de ma cuisine, comme un train lancé dans l’orage. Je suis Michèle, mais ce soir, Anonyme. René est à Marseille pour le match. Chantal et les gosses partis. Banlieue de Lyon noyée, 30 cm d’eau dans la rue. Liberté totale, loin du quotidien pantouflard. La…
Le lounge de l’hôtel vibre d’un jazz étouffé. Lumière tamisée orange, verres qui tintent doucement. Je suis au bar, valise encore chaude du voyage. Loin de tout, anonyme. Gin tonic frais contre ma paume moite. Un homme s’installe à côté. Trente ans, sportif, épaules larges. Sourire carnassier. ‘Seule ce soir ?’ Sa voix rauque perce…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint enfin. Je suis garée sur un chemin de terre, au bord de ce sentier qui descend vers la grève de galets. Juin, chaleur douce. L’air sent la rivière et les plantes aquatiques. Loin de mon quotidien, anonyme ici, je respire la liberté. Personne ne me…
Le ronronnement rauque de la voiture de location s’éteint sur le gravier de l’auberge. Forêt dense, torrent qui gronde au fond de la vallée. L’air frais des Vosges me picote la peau. Lui, grand blond, déballe nos sacs. Son regard amical, sans pitié pour mon dos tordu. À Paris, dans son appart, on s’est déjà…
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur feutrée. Draps blancs impeccables, encore imprégnés de nos fluides de la nuit. Ronronnement discret de la clim, lumière tamisée qui filtre à travers les rideaux épais. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici. Pauline dort au fond de la couette beige, recroquevillée, nuisette noire relevée sur ses hanches….
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore un peu avant de s’éteindre sur le parking de Noirefontaine. Forêt de Seillon, Bourg en Bresse. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Jupe courte, pas de culotte, cœur qui bat. Je viens pour l’imprévu, une bite…
Samedi matin. Air frais de juin. Ma voiture de location garée près du pont, après une heure trente de footing le long de la rivière. Soif terrible. Gourde oubliée. Je trottine encore, muscles tendus par six mois de sport. Trente ans, célibataire, lasse des potes reloues. En voyage, anonyme, libre d’explorer mes envies refoulées. Pont…