Le ronronnement sourd du camion déchire le calme matinal. Je suis à la fenêtre de ma suite d’hôtel, dans cette ville inconnue, valise à peine déballée. Loin de François, des enfants, de ma maison cossue. Anonyme. Libre. Hier, en sortant mes poubelles, j’ai laissé tomber mes clés. Accroupie, jambes écartées, kilt relevé. Leurs regards. Fixés…
La pluie fouette le pare-brise de ma Peugeot 308 de location. Ronronnement sourd du moteur. Route vicinale étroite, déviation à cause des intempéries. Phares tremblants dans le noir. Virage serré. Pfflooop. Le pneu explose. Voiture en travers. Cœur qui cogne. Je sors, engoncée dans mon imperméable trempé. Feux de détresse clignotent. À bout de nerfs,…
J’ai posé ma valise dans un hôtel modeste sur les pentes de la Croix-Rousse. Train de Paris claquement des portes encore dans les oreilles. Lyon m’enivre déjà, anonyme totale, prête à tout. Dans un bistrot enfumé, je croise Sélim. Beaux yeux sombres, corps athlétique. Il quémande un coup de main pour récupérer ses affaires chez…
Les murs du couvent de Lagny m’enserrent comme un cocon interdit. Loin de Paris, de mes salons bruissants rue des Tournelles. Ici, en 1656, je suis Anonyme. Une voyageuse piégée par les dévots, exilée en Seine-et-Marne. La diligence a cahoté sur les chemins boueux, ronronnant comme un amant pressé. Désormais, ma cellule feutrée respire l’humidité…
La chambre d’hôtel près d’Euralille exhale une fraîcheur de draps neufs. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien. Valise ouverte, top gris décolleté enfilé, jean slim taille basse qui moule mes fesses. Seins gonflés par le soutif push-up, je checke le miroir. Ce soir, concert lillois. Fin d’été lourde, orage en vue. Métro bondé…
Le soleil d’automne cogne aux vitres de ma chambre d’hôtel. Loin de chez moi, anonyme totale. Draps frais collent à ma peau nue au réveil. Humeur au zénith. Douche brûlante. Miroir géant de la salle de bain. J’admire mon corps. Seins fermes. Ventre plat. Mont de Vénus cambré. Hier, épilée intégrale. Lèvres roses proéminentes, fente…
Le moteur de la voiture ronronne encore quand Philippe gare devant cet hôtel discret, réservé en secret par son ex-associée. L’air frais de la nuit picote ma peau. Je descends, valise légère en main – comme si j’étais une voyageuse de passage, loin de mon école, de ma mère malade, de tout. Ici, je suis…
Le train ronronne doucement, un grondement sourd qui vibre sous mes pieds. J’ai monté à bord à la gare, billet en main, direction les Alpes en cette veille de Noël. L’agence m’a vendu du rêve : panoramas enneigés, hôtels feutrés. Mais ce que je cherche, c’est l’oubli. Pierre m’a libérée d’un revers poli. Soulagée, je…
Le train en retard ronronne au loin dans la gare déserte. Ville inconnue, escale forcée. Hôtel adjacent, bar tamisé, lumière orangée sur le zinc. Je commande un whisky. Loin de mon quotidien, anonyme. Lui entre, frêle, regard perçant. Prof-like, strasbourgeois peut-être. On parle philo, fac, désir refoulé. Son sourire timide m’allume. ‘Viens voir le billard’,…
L’ascenseur grince comme un train de nuit. Je rentre de ma semaine de déplacement, valise encore tiède d’aéroport. Appart en vrac, déménagement fini, nouveau canapé livré. Odeur de carton neuf et peinture fraîche. Comme un hôtel impersonnel, personne ne sait mon histoire ici. Grégoire absent, potes retardés. Parfait pour l’imprévu. Douche brûlante. Eau ruisselle sur…