La chambre d’hôtel près d’Euralille exhale une fraîcheur de draps neufs. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien. Valise ouverte, top gris décolleté enfilé, jean slim taille basse qui moule mes fesses. Seins gonflés par le soutif push-up, je checke le miroir. Ce soir, concert lillois. Fin d’été lourde, orage en vue. Métro bondé…
Le soleil d’automne cogne aux vitres de ma chambre d’hôtel. Loin de chez moi, anonyme totale. Draps frais collent à ma peau nue au réveil. Humeur au zénith. Douche brûlante. Miroir géant de la salle de bain. J’admire mon corps. Seins fermes. Ventre plat. Mont de Vénus cambré. Hier, épilée intégrale. Lèvres roses proéminentes, fente…
Le moteur de la voiture ronronne encore quand Philippe gare devant cet hôtel discret, réservé en secret par son ex-associée. L’air frais de la nuit picote ma peau. Je descends, valise légère en main – comme si j’étais une voyageuse de passage, loin de mon école, de ma mère malade, de tout. Ici, je suis…
Le train ronronne doucement, un grondement sourd qui vibre sous mes pieds. J’ai monté à bord à la gare, billet en main, direction les Alpes en cette veille de Noël. L’agence m’a vendu du rêve : panoramas enneigés, hôtels feutrés. Mais ce que je cherche, c’est l’oubli. Pierre m’a libérée d’un revers poli. Soulagée, je…
Le train en retard ronronne au loin dans la gare déserte. Ville inconnue, escale forcée. Hôtel adjacent, bar tamisé, lumière orangée sur le zinc. Je commande un whisky. Loin de mon quotidien, anonyme. Lui entre, frêle, regard perçant. Prof-like, strasbourgeois peut-être. On parle philo, fac, désir refoulé. Son sourire timide m’allume. ‘Viens voir le billard’,…
L’ascenseur grince comme un train de nuit. Je rentre de ma semaine de déplacement, valise encore tiède d’aéroport. Appart en vrac, déménagement fini, nouveau canapé livré. Odeur de carton neuf et peinture fraîche. Comme un hôtel impersonnel, personne ne sait mon histoire ici. Grégoire absent, potes retardés. Parfait pour l’imprévu. Douche brûlante. Eau ruisselle sur…
La pluie martèle les volets de la vieille ferme. Je suis seule ici, perdue dans ces montagnes auvergnates, loin de tout. Anonyme. Mon quotidien ? Les brebis, le vent glacial, le silence qui libère. Pas de repères, juste cette liberté brute qui me picote la peau. Soudain, des bruits dans la grange. Mon Border Collie…
La Cadillac rouge ronronne encore dans le parking de l’hôtel, niché au pied des Pyrénées. J’ai posé ma valise dans la chambre 217, lumière tamisée, draps frais qui sentent le propre. Avenue Volvestre est loin, mon quotidien effacé. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse sans repères, libre d’explorer mes désirs. Le bar du lounge appelle,…
Le bateau fluvial m’a larguée sur la rive boueuse de l’Ouélé. Chaleur moite, cris de singes dans la jungle. Loin de la France, de mes parents cupides, de la belle-famille guindée. Je suis Joséphine, veuve deux fois, libre enfin. Maigrelette, blonde aux reflets roux, yeux bleu-vert. Les villageois zandés me lorgnent, leurs corps nus sculptés…
Londres pulse dehors, klaxons étouffés par les vitres épaisses de mon appart-hôtel anonyme. Valise à moitié faite dans la chambre, je me sens libre, étrangère dans cette ville grise. Mari parti, repères effacés. Juste moi, mes envies qui bouillonnent. Parfum capiteux sur ma peau, robe courte moulant mes formes généreuses. Jambes gainées de soie, je…