Le ronronnement rauque de la voiture de location s’éteint sur le gravier de l’auberge. Forêt dense, torrent qui gronde au fond de la vallée. L’air frais des Vosges me picote la peau. Lui, grand blond, déballe nos sacs. Son regard amical, sans pitié pour mon dos tordu. À Paris, dans son appart, on s’est déjà…
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur feutrée. Draps blancs impeccables, encore imprégnés de nos fluides de la nuit. Ronronnement discret de la clim, lumière tamisée qui filtre à travers les rideaux épais. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici. Pauline dort au fond de la couette beige, recroquevillée, nuisette noire relevée sur ses hanches….
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore un peu avant de s’éteindre sur le parking de Noirefontaine. Forêt de Seillon, Bourg en Bresse. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Jupe courte, pas de culotte, cœur qui bat. Je viens pour l’imprévu, une bite…
Samedi matin. Air frais de juin. Ma voiture de location garée près du pont, après une heure trente de footing le long de la rivière. Soif terrible. Gourde oubliée. Je trottine encore, muscles tendus par six mois de sport. Trente ans, célibataire, lasse des potes reloues. En voyage, anonyme, libre d’explorer mes envies refoulées. Pont…
La gare du Midi pulse. Trains qui ronronnent, sifflets stridents, chaleur moite de fin juin. Je suis Karima, 20 ans, peau mate marocaine, yeux verts perçants. Loin de Bruxelles quotidien, en escale libre, job temporaire chez fleuristes aisés. Anonyme totale. Personne ne sait mon passé, Ibrahim violent, virginité perdue trop tôt. Ici, je respire. Liberté…
Le moteur ronronne doucement dans la nuit. Je roule sans but, lumières de la ville inconnue qui défilent comme des flashs. Loin de la maison, de Bruno et de ses gifles. Un heure à tourner, hôtels en vue mais solitude trop lourde. J’appelle Richard. Vingt minutes plus tard, je frappe à sa porte. Liberté géographique,…
La vapeur flotte encore dans l’étuve carrelée. Mes pieds glissent sur le sol mouillé. Peau rougie par l’eau chaude, tétons durs comme des perles. Je suis nue, vulnérable, loin de Saint-Malo, anonyme ici à Mossoul. Personne ne sait qui je suis. Une voyageuse perdue dans la guerre. La porte grince. Une ombre massive. Battle-dress sable,…
Le lounge de l’hôtel d’aéroport bourdonne doucement. Ronronnement des moteurs au loin, verre de gin qui pétille entre mes doigts. Lumière tamisée, jazz feutré. Je suis Anonyme ici, valise au pied, cheveux lâchés. Loin de mon quotidien, de mes repères. Le cœur battant pour l’imprévu. Regard croise celui de Roméo, vautré au bar, chemise ouverte….
La lune filtre par le velux de cette chambre de bonne minuscule, perchée au-dessus de l’hôtel particulier. Paris pulse en bas, fêtes folles avant la guerre. Je suis loin de Deauville, de lui, anonyme ici. 1,65 m de liberté, chignon châtain clair défait, yeux noisette affamés. Corsage tendu sur mes seins lourds, taille fine soulignée…
Le cabanon du gîte respire la fraîcheur des draps impeccables. Loin de la maison, des gosses, du mari ronflant. Ici, je suis Anonyme. Week-end volé en France profonde, avec ces inconnus. La voiture a ronronné toute la journée, moteur grave comme un amant pressé. Piscine miroitante sous lune pâle. Après la soirée tango, cuisses encore…