La gare du Midi pulse. Trains qui ronronnent, sifflets stridents, chaleur moite de fin juin. Je suis Karima, 20 ans, peau mate marocaine, yeux verts perçants. Loin de Bruxelles quotidien, en escale libre, job temporaire chez fleuristes aisés. Anonyme totale. Personne ne sait mon passé, Ibrahim violent, virginité perdue trop tôt. Ici, je respire. Liberté…
Le moteur ronronne doucement dans la nuit. Je roule sans but, lumières de la ville inconnue qui défilent comme des flashs. Loin de la maison, de Bruno et de ses gifles. Un heure à tourner, hôtels en vue mais solitude trop lourde. J’appelle Richard. Vingt minutes plus tard, je frappe à sa porte. Liberté géographique,…
La vapeur flotte encore dans l’étuve carrelée. Mes pieds glissent sur le sol mouillé. Peau rougie par l’eau chaude, tétons durs comme des perles. Je suis nue, vulnérable, loin de Saint-Malo, anonyme ici à Mossoul. Personne ne sait qui je suis. Une voyageuse perdue dans la guerre. La porte grince. Une ombre massive. Battle-dress sable,…
Le lounge de l’hôtel d’aéroport bourdonne doucement. Ronronnement des moteurs au loin, verre de gin qui pétille entre mes doigts. Lumière tamisée, jazz feutré. Je suis Anonyme ici, valise au pied, cheveux lâchés. Loin de mon quotidien, de mes repères. Le cœur battant pour l’imprévu. Regard croise celui de Roméo, vautré au bar, chemise ouverte….
La lune filtre par le velux de cette chambre de bonne minuscule, perchée au-dessus de l’hôtel particulier. Paris pulse en bas, fêtes folles avant la guerre. Je suis loin de Deauville, de lui, anonyme ici. 1,65 m de liberté, chignon châtain clair défait, yeux noisette affamés. Corsage tendu sur mes seins lourds, taille fine soulignée…
Le cabanon du gîte respire la fraîcheur des draps impeccables. Loin de la maison, des gosses, du mari ronflant. Ici, je suis Anonyme. Week-end volé en France profonde, avec ces inconnus. La voiture a ronronné toute la journée, moteur grave comme un amant pressé. Piscine miroitante sous lune pâle. Après la soirée tango, cuisses encore…
Le ronronnement sourd du camion déchire le calme matinal. Je suis à la fenêtre de ma suite d’hôtel, dans cette ville inconnue, valise à peine déballée. Loin de François, des enfants, de ma maison cossue. Anonyme. Libre. Hier, en sortant mes poubelles, j’ai laissé tomber mes clés. Accroupie, jambes écartées, kilt relevé. Leurs regards. Fixés…
La pluie fouette le pare-brise de ma Peugeot 308 de location. Ronronnement sourd du moteur. Route vicinale étroite, déviation à cause des intempéries. Phares tremblants dans le noir. Virage serré. Pfflooop. Le pneu explose. Voiture en travers. Cœur qui cogne. Je sors, engoncée dans mon imperméable trempé. Feux de détresse clignotent. À bout de nerfs,…
J’ai posé ma valise dans un hôtel modeste sur les pentes de la Croix-Rousse. Train de Paris claquement des portes encore dans les oreilles. Lyon m’enivre déjà, anonyme totale, prête à tout. Dans un bistrot enfumé, je croise Sélim. Beaux yeux sombres, corps athlétique. Il quémande un coup de main pour récupérer ses affaires chez…
Les murs du couvent de Lagny m’enserrent comme un cocon interdit. Loin de Paris, de mes salons bruissants rue des Tournelles. Ici, en 1656, je suis Anonyme. Une voyageuse piégée par les dévots, exilée en Seine-et-Marne. La diligence a cahoté sur les chemins boueux, ronronnant comme un amant pressé. Désormais, ma cellule feutrée respire l’humidité…