Le moteur ronronne sous le soleil de plomb. Memorial Day 2000, autoroute entre Austin et Dallas. Cinq heures de bitume. Voiture du Nouveau-Mexique, clim qui peine. À côté, mon mari bande déjà. Mariage ouvert loin des regards. Ici, personne ne nous connaît. Je suis Anonyme. Jupe moulante, blouse rouge, cheveux lâchés. Mes cuisses frottent, chatte…
Le ronronnement du TGV s’est tu depuis des heures. Paris, ville inconnue, m’enivre. Hôtel anonyme, draps frais effleurent ma peau. J’ai croisé son regard au bar de la gare. Presque quinquagénaire, look bobo. Un verre, des mots crus. Son hôtel est proche. Je ne résiste pas. Liberté géographique. Personne ne sait. Je suis Anonyme. On…
Le ronronnement du moteur s’éteint enfin. Deux heures de route en voiture de location, fenêtres baissées, vent chaud qui fouette mes cuisses nues sous la robe légère. Loin de Paris, de mon mari, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse sans histoire. François, mon Maître temporaire, pianote sur son phone. ‘La porte est…
Valise claqué sur le tapis usé de l’hôtel. Ville inconnue bourdonne au loin, klaxons étouffés par les vitres épaisses. Chambre 407, draps blancs frais contre ma peau chaude. Loin du quotidien, je suis Anonyme. Libre. Mes désirs bouillonnent. Téléphone vibre : James, 67 ans, gynéco local. Besoin de cours d’anglais dans son cabinet à deux…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint devant cette maison isolée, perdue en campagne lors de mon road trip anonyme. Loin de mon quotidien, je suis libre. Jean-Paul, mon mari complice, sourit en coin. On a répondu à l’annonce coquine sur le site : un couple épicurien cherche jouet pour après-midi folle. Intrigués, on…
Le bus ronronne comme un chat sauvage sous la pluie battante d’hiver. Vitres embuées, phares trouant la nuit noire. Je suis assise au fond, valise calée entre mes jambes, anonyme totale. Loin de mon quotidien, de mes repères étouffants. Ici, personne ne me connaît. Le vent froid siffle dehors, gouttes lourdes claquant sur le toit….
Le ronronnement rauque de la voiture de location avale les kilomètres. Village natal, quinze ans après. Loin de mon quotidien parisien, je respire la liberté. Air iodé, routes sinueuses. Le manoir surgit, imposant, inchangé. Cœur qui cogne. Rendez-vous tarifé via l’appli. Anonyme. Personne ne sait. Je gare, talons claquent sur le gravier. Porte s’ouvre. Lui….
Le ventilateur ronronne paresseusement au plafond. Chambre d’hôtel bas de gamme, lumière tamisée filtrant des rideaux jaunis. Été caniculaire, sueur collante sur les draps frais. Loin de Poissy, de mon quotidien étriqué. Ici, à Argenteuil, je suis Anonyme. Une voyageuse sans attache, libre d’explorer mes pulsions les plus sales. J’entrouvre les yeux, pâteuse. Cinq minutes…
Le train corail ronronne sous la canicule d’après-midi. Vibrations sourdes dans les cuisses. Je suis Anonyme ici, loin de mon mari, de ma vie rangée. Quarantaine brune, cheveux courts, formes généreuses. Robe portefeuille légère, pas de soutif, slip dentelle. Liberté géographique qui chauffe déjà le ventre. Siège au fond du wagon. Passagers épars devant :…
Le lounge de l’hôtel bourdonne doucement. Lumières tamisées, verres qui tintent, fond sonore d’une ville inconnue qui pulse dehors. Je suis Anonyme ici, loin de Jean, de notre routine fade. Vingt-cinq ans, blonde aux reflets roux, chatte rousse qui palpite déjà sous ma jupe courte. Escale pour une connerie de fête fitness dans cette ville…