La nuit d’Halloween est fraîche, piquante sur mes bas noirs. Je traverse le lotissement comme une ombre, talons claquant sur le bitume humide. Sac Dior en main, cheveux platine cascadant sur mes épaules, je me sens Anonyme. Loin de mon club de gym, de mes associations, de ce quotidien étouffant. Ce soir, je voyage dans…
La grande porte vitrée s’ouvre avec un chuintement froid. L’air du hall me frappe, aseptisé, chargé d’une odeur de papier et de café lointain. Je suis Maryse, anonyme ici, loin de la maison, en escale dans cette ville grise pour affaires. Mon cœur cogne. Sous ma gabardine beige, la tenue de mère Noël palpite contre…
La pluie tambourine sur la toile de la tente. Vers Troyes, ce camping bondé. Loin de Bergerac, de mes repères. Anonyme ici, juste une voyageuse. Jean-Mi, ami d’enfance d’Agen, m’a récupérée pour ce road trip vers le mariage à Colmar. La tente dressée à la va-vite. Chaleur moite, orage qui gronde. J’entends les cris du…
Le moteur de ma voiture de location ronronne doucement dans cette ville anonyme, loin de mon quotidien. Escale forcée pour une mission pro : aide à domicile post-Covid. Je suis Sylvie, mais ici, juste ‘Anonyme’. Personne ne me connaît, pas de traces. Liberté totale. Je gare devant l’immeuble feutré, un appart-hôtel chic. Mon cœur bat…
À Uzès, en Provence, je débarque pour gérer la mise en scène d’un spectacle à la maison des jeunes. Loin de ma grande ville, de mon mari, de mes repères. Hôtel anonyme au bord du village, valise légère, cœur battant. Première réunion. Foule inconnue. Lui, Roger, surgit. Quarante ans costauds, 1,85 m, châtain clair, yeux…
Dans le lounge feutré de mon hôtel d’affaires, je sirote un café noir. Loin de mon quotidien, anonyme dans cette ville inconnue. Valise bouclée pour demain, ce soir, je chasse le frisson. Demain, réunion cruciale avec Ganymède. Son profil LinkedIn m’a déjà chauffée : grand, brun, épaules carrées. Je défais ma queue de cheval devant…
Le moteur ronronne sous le soleil de plomb. Memorial Day 2000, autoroute entre Austin et Dallas. Cinq heures de bitume. Voiture du Nouveau-Mexique, clim qui peine. À côté, mon mari bande déjà. Mariage ouvert loin des regards. Ici, personne ne nous connaît. Je suis Anonyme. Jupe moulante, blouse rouge, cheveux lâchés. Mes cuisses frottent, chatte…
Le ronronnement du TGV s’est tu depuis des heures. Paris, ville inconnue, m’enivre. Hôtel anonyme, draps frais effleurent ma peau. J’ai croisé son regard au bar de la gare. Presque quinquagénaire, look bobo. Un verre, des mots crus. Son hôtel est proche. Je ne résiste pas. Liberté géographique. Personne ne sait. Je suis Anonyme. On…
Le ronronnement du moteur s’éteint enfin. Deux heures de route en voiture de location, fenêtres baissées, vent chaud qui fouette mes cuisses nues sous la robe légère. Loin de Paris, de mon mari, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse sans histoire. François, mon Maître temporaire, pianote sur son phone. ‘La porte est…
Valise claqué sur le tapis usé de l’hôtel. Ville inconnue bourdonne au loin, klaxons étouffés par les vitres épaisses. Chambre 407, draps blancs frais contre ma peau chaude. Loin du quotidien, je suis Anonyme. Libre. Mes désirs bouillonnent. Téléphone vibre : James, 67 ans, gynéco local. Besoin de cours d’anglais dans son cabinet à deux…