La nuit tombe lourde sur le quartier. Le trottoir froid mord mes pieds nus. Loin de mon pavillon, de toutou Denis et sa routine fade. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse sans attaches. Le vent glisse sur ma peau nue sous le manteau. Joshua m’a convoquée. Sans délai. Je sonne. La porte s’ouvre sur le…
Le ronronnement rauque de la voiture de location vibre sous mes cuisses quand je gare devant la petite boutique du centre-ville. Ville inconnue, loin de chez moi, air chargé de klaxons et d’odeurs d’épices. Hôtel à deux rues, valises posées, draps encore frais sur le lit king-size. Je suis Anonyme ici. Personne ne sait qui…
Le lounge de l’aéroport de Toulon bourdonne d’un ronron sourd, moteurs lointains qui vibrent dans les vitres. Lumière tamisée, orange comme un coucher de soleil artificiel. Je m’assois au bar, valise à roulettes calée contre le tabouret. Pénélope ? Ici, je suis Anonyme. Loin de la librairie, de maman, de tout. Jeans serré, chemisier blanc…
Le ronronnement des moteurs dehors, étouffé par les vitres épaisses du lounge d’hôtel à l’aéroport. Je suis Anonyme ici, valise cabine à mes pieds, verre de vin blanc frais en main. Loin de mon quotidien, de mon mari, de mes repères. Cette escale interminable me libère. Je scanne la salle tamisée, lumières orangées sur les…
Le ronronnement de l’avion s’est tu depuis des heures. À la capitale, je pose ma valise dans cette chambre d’hôtel anonyme, lumière tamisée filtrant les rideaux lourds. Air lourd, chargé d’épices et de sueur lointaine. Loin de Louvain, de mes regrets, je suis juste ‘Anonyme’, voyageuse sans histoire. Le bar du lobby bourdonne : verres…
Le ronronnement rauque de ma voiture de location vibre sous mes cuisses. Novembre, routes sinueuses d’une région inconnue. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Robe courte, bas autofixants, bottes. Maquillage chargé, lèvres pulpeuses. Frustration accumulée, liberté totale. Soleil aveuglant, radio douce. Bip bip bip. Voyant rouge. Cœur qui s’emballe. Message : garage urgent. Merde….
Le ronronnement du moteur de la voiture de location s’éteint dans le parking souterrain. Hôtel anonyme en périphérie de la ville, loin de mon quotidien. Je suis Catherine, mais ici, juste Anonyme. Valise bouclée pour trois mois de cours à l’école d’immobilier. Jambes encore moites après la séance d’aujourd’hui. Jupe jaune fanée tendue sur mes…
La lune inonde la cascade d’un éclat laiteux. L’eau gronde, un ronflement sourd qui avale tous les bruits. Je suis Glynis, mais ici, anonyme. Loin des Zallas, des Tallak. Tara dort dans la grotte, cuisse bandée, lynx encore frais dans sa chair. Je veille au feu dehors, peaux de loup sur l’herbe humide. Froid mord…
La chambre d’hôtel exhale une odeur de linge frais et de bois ciré. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien étouffant, valise à peine défaite. Le ronronnement du moteur de sa voiture résonne encore dans ma tête. On a dîné en terrasse, vin rouge qui picote la langue, soleil couchant sur sa peau halée….
Dans l’avion AF3552, survolant l’Atlantique vers Fort-de-France, je somnole contre l’épaule de mon mari. Le ronronnement des moteurs vibre dans mon corps. Loin de la maison, de Mario mon beau-père et de nos jeux secrets, je me sens libre. Anonyme. ‘Mon cœur, une petite faiblesse ces jours-ci ?’ me glisse-t-il. Je souris, avoue tout :…