Le ronronnement du moteur de sa voiture de location me fait frissonner avant même de le voir. J’attends devant l’église du village bourguignon, chez mes grands-parents pour ces congés anonymes. Loin de Lyon, de l’école, de ma vie sage. Ici, je suis libre. Cheveux au vent, robe printanière boutonnée devant, culotte blanche fine, pas de…
Le ronronnement sourd du moteur vrombit dans la forêt dense. Gustave serre le volant, mâchoire crispée, pied au plancher. Louis dort à l’arrière, roulé sous sa couverture, sa blessure oubliée dans le sommeil. Moi, anonyme ici, loin de mon quotidien, je savoure cette bulle de liberté. La route serpente, virages brusques. Mon estomac se noue,…
Le van de location ronronne encore dans le garage souterrain de cet hôtel anonyme, en bord de rocade. Ville inconnue, nuit épaisse. Loin de mon quotidien, je suis juste ‘Anonyme’. J’attends David depuis des heures. Ce mécano rencontré au check-in, baraqué, mains sales de cambouis. J’ai cuisiné un truc simple, maintenant froid. Il bricole le…
La clim du lounge ronronne doucement. Lumières tamisées filtrent à travers les rideaux lourds. Hôtel anonyme, ville inconnue, loin de mon quotidien étouffant. Verres de vin claquent. Loïc, mon mari de quinze ans, rit avec Alain et Chantal. Ambiance monte. Trop de cocktails. Mes joues chauffent, yeux pétillent. Sandrine ? Oubliez ce nom. Ici, je…
La clé magnétique bippe. La porte s’ouvre sur la chambre d’hôtel tamisée. Lumière orangée des lampes, ronronnement discret du climatiseur. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici. Valise ouverte sur le rack, lingerie étalée. J’ai embauché Hélène pour mon pop-up ‘Amour de Femme’ en bas, dans le hall commercial. Son sourire complice m’a troublée…
L’air salin colle à ma peau après le tennis. 33 ans, en vacances dans ce village de paillotes, loin de tout. Mon mari et moi, on sue sous le soleil tropical. Philippe, quadra athlétique, nous rejoint sur le court. Soirées disco, ses mains sur mes hanches lors des slows. Frisson électrique. Dans les douches communes,…
Le train freine dans un grincement rauque, portes s’ouvrent sur le froid mordant de janvier. Sud ou pas, l’air claque comme une gifle. Valise à roulettes qui cogne le quai, talons claquent. Foule éparse, anonymat total. Personne ne me connaît ici, je suis libre, ventre noué de désir brut. Loin du quotidien, repères effacés, juste…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint dans la rue animée. Afrique des sens, cris de marché, odeurs d’épices et de sueur. Loin de Pierre, des filles, du cocon français. Ici, je suis Anonyme. Blonde russe au corps affamé. Le petit hôtel-café au bout de l’impasse m’appelle. Bar tamisé, lumière orangée sur…
Le ventilateur ronronne dans ma chambre d’hôtel miteuse. Ville inconnue, sud de la France, printemps chaud. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Backpackeuse fauchée, je traque les petits jobs sur une appli. Électricité, peinture, je sais y faire. Une annonce capte mon œil : ‘Braves gens cherchent aide manuelle.’ Jean-Louis et Jocelyne. Parfait pour…
La chaleur méditerranéenne enveloppe ma peau. Je descends du train à la gare la plus proche du camp naturiste. Valise légère, cœur battant. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Le sel de la mer pique mes narines. Le ronronnement lointain d’une voiture de location vrombit sur le parking….