L’aéroport vrombit d’annonces nasillardes. Je suis en escale, valise cabine à roulettes, loin de tout. Anonyme totale, cheveux en bataille, jupe légère qui danse avec l’air conditionné. Au bar lounge, lumière tamisée, ronronnement des moteurs au loin. Un verre de gin tonic, regard qui croise le sien. Il s’approche, sourire en coin, voyageur comme moi….
Dans ma chambre d’hôtel face à la mer, la clim ronronne doucement. Brise chaude filtre par la fenêtre ouverte. Sueur ruisselle entre mes seins, descend jusqu’à ma fente trempée. Loin de tout, anonyme, je bande mes cuisses. Téléphone vibre. Delia, voix rauque : « Rejoins-nous au Jardin d’Éden. Audace garantie. » Bip. Cœur cogne. J’enfile…
Le sirocco cogne dur sur le Luberon. Ma villa louée sans piscine, étouffoir. Divorcée, libre, anonyme ici. Personne ne sait qui je suis, Chris l’agrégée de maths. Juste une brune aux nichons lourds et à la touffe frisée. La voisine blonde m’invite à l’apéro. Son mec mate mon décolleté. Son maillot blanc prêté moule mes…
Paris m’accueille comme une amante anonyme. Hôtel près du Louvre, valise à peine défaites. Samedi après-midi, expo bondée. Foule compacte, grappes autour des toiles. Je patiente pour une croûte de Courbet. Regards perdus, je croise le sien. Grand, costaud, cheveux ras, chemise bleu clair sur beige. Cinquante passés, assurance brute. Sourire complice. Battage médiatique ou…
Le bus quitte la gare de Mons dans un ronronnement sourd. Je suis Anonyme, 27 ans, cheveux châtain clair, yeux bleus, 90C tendus sous mon top. Venue de Bruxelles pour un week-end d’évasion, valise larguée dans un petit hôtel près du marché aux herbes. Loin du boulot, des repères, je savoure cette bulle. Studio cosy,…
Le bar de l’hôtel était un havre feutré, lumière tamisée filtrant à travers les volets mi-clos. Fin de saison, odeur de sel et de pin mêlés. J’étais arrivée crevée, pneu éclaté sur les petites routes poussiéreuses de l’arrière-pays. Cambouis plein les mains, soif qui râpait la gorge, mauvaise humeur tenace. Loin de mon quotidien, anonyme…
Le ronronnement sourd du moteur du taxi s’est tu. Je pousse la porte vitrée du lounge de l’hôtel, à des milliers de kilomètres de ma vie étriquée. L’air conditionné me glace la peau, odeur de cuir neuf et de whisky éventé. Lumière tamisée, néons bleutés dansent sur les verres. Je m’assois au bar, valise à…
La valise claque sur le tapis usé de la chambre d’hôtel. Ville anonyme, loin de ma vie, de ma fille, de mes repères. Anniversaire. Seule, mais pas pour longtemps. Le ronronnement du climatiseur me berce. Je m’habille sexy : jupe fendue, caraco rose transparent sur mes seins lourds, bas qui dansent à chaque pas. Portefeuille…
Le train m’a déposée là, dans cette petite gare défraîchie. Valise qui grince sur le bitume. Rue déserte. Collège Saint Gabriel. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Personne ne sait. Trois jours de retraite bien-être. Internat vide, box alignés comme des cellules secrètes. Nuits agitées déjà. Soupirs de Pauline et Sandra hier. Mon clito…
La lumière tamisée de l’Eden Park Pub pulse au rythme des rires. Rue Princesse, Paris vrombit dehors, klaxons étouffés. Je suis Anonyme ce soir, blonde quinquagénaire en escale, valise au pied d’un hôtel voisin. Loin de mon quotidien, je savoure cette liberté. Assise à ma table, planche patanegra et mojito basilic frais sur la langue….