Le train ronronne, secousses rythmées sur les rails. Je suis seule dans ce wagon presque vide, valise à mes pieds. Loin de la villa des patrons, de leurs partouzes folles, de cette vie libertine qui m’a changée. Ici, je suis Anonyme. Jupe courte, chemisier transparent, rien dessous. Mes seins libres frottent le tissu fin, tétons…
Le ronronnement du taxi s’éteint devant l’hôtel. Aéroport en fond, lumières clignotantes. Valise trolley qui gratte le bitume. Je pousse la porte vitrée. Air conditionné glacé sur ma peau. Cheveux roux en cascade, robe saumon légère qui colle un peu à mes cuisses après le vol. Bar lounge, tamisé. Fauteuils cuir, jazz feutré. Je m’assois…
Le train siffle en freinant à la Part-Dieu. Ronronnement sourd des moteurs qui s’éteignent, odeur de métal chaud et de café brûlé du wagon-bar. Je descends, valise à roulettes claquant sur le quai. L’alibi est béton : billet pour Mines Paritech, hôtel réservé, Marc avalé tout cru. Loin des gosses, du mari mou, je suis…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint sur le parking de l’hôtel. Mi-décembre, froid piquant, lumières tamisées du hall qui m’avalent. Loin de mon quotidien, de mes gosses, de Louis. Ici, je suis Anonyme. Voyage d’affaires bidon, liberté totale. Valise légère, cœur qui cogne. Fabien m’attend en chambre 312. Contacté sur le chat libertin,…
Le moteur ronronne doucement dans les rues grises de la ville. Loin de mon quotidien de prof coincée, je file vers cet appart luxueux, un havre anonyme comme un hôtel de passage. Personne ne sait. Je suis Anonyme, voyageuse sans attaches, libre d’explorer mes envies vives. Thierry m’attend, plâtre au fémur, bloqué dans sa chambre…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint devant le mobil-home. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici, au bord de ce bois paumé. Hébergée pour un stage bidon sur les mycorhizes, je savoure la liberté. Personne ne me connaît. Demain, je repars. Ce soir, j’explore. J’ai filé en ville, acheté cette lingerie qui…
La porte de la chambre claque. Ronronnement lointain d’une voiture de location dans les rues de cette ville espagnole inconnue. Air lourd de jasmin et sel marin. Je suis Lilian, mais ici, Anonyme. Loin de France, de mes tabous, de Moon ma fille. Deux mois d’exil chez Emma, hôtesse sensuelle via nos gamines complices. Le…
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés. Lumière tamisée filtre à travers les volets. Chamonix ronronne dehors, klaxons lointains, vent dans les sapins. Je suis Anonyme ici, valise bouclée demain, libre comme l’air alpin. Mon amie et moi, en escapade célibataires, on fuit le train-train. Montagne pour se vider la tête, corps pour…
Le ronronnement discret du climatiseur envahit le lounge de l’hôtel, niché au bord de la mer dans le Sud-Est. Lumière tamisée, verres qui tintent doucement. Je suis Anonyme ici, valise défaite dans la chambre 312, loin de Nico, de notre maison, de nos habitudes. Vingt-neuf ans, bronzage intégral, minijupe qui remonte sur mes cuisses nues….
Le ronronnement du moteur vrombit sur la route de campagne. Je suis Fabienne, 50 ans, mais ici, anonyme, loin de mon quotidien étouffant. Week-end au ranch de mon frère, liberté géographique qui réveille mes envies. Jupe tailleur noire trop courte, bas résille, chemisier soie rouge sans soutif dessous. Seins lourds qui ballottent à chaque virage….