Le lounge de l’hôtel bourdonne doucement, climatisation qui ronronne comme un chat repu. Je descends de ma chambre, valise encore ouverte là-haut, en escale forcée dans cette ville grise. Loin de mon quotidien, anonyme totale. Jean slim qui moule mes cuisses, top loose, cheveux en bataille. Un verre de vin rouge à la main, je…
Le ronronnement rauque du moteur de ma Clio s’éteint net sur cette route déserte. Nuit d’été lourde, loin de mon pavillon, de mes voisins curieux. Vacances solitaires, robe blanche à fleurs collée à ma peau moite, maquillage impeccable, carré de cheveux sombres. Anonyme. Libre. Le témoin essence clignote. Panique. Affalée sur le volant, larmes coulent….
Le bar de l’hôtel bourdonne doucement. Lumière tamisée, verres qui tintent, ronronnement discret du climatiseur. Je suis là, valise encore tiède du voyage, cheveux lâchés, robe légère qui colle à ma peau moite. Loin de mon quotidien, de mes repères, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Un verre de vin rouge devant…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint sur le parking désert du club de rugby de Jouy-sur-Loche. Nuit tombée, air frais du Tarn-et-Garonne qui me picote la peau. Loin de mon quotidien étouffant, je savoure cette liberté. Voyageuse anonyme, personne ne me connaît ici. J’ai atterri il y a une semaine pour…
Le train ronronne, secousses rythmées sur les rails. Je suis seule dans ce wagon presque vide, valise à mes pieds. Loin de la villa des patrons, de leurs partouzes folles, de cette vie libertine qui m’a changée. Ici, je suis Anonyme. Jupe courte, chemisier transparent, rien dessous. Mes seins libres frottent le tissu fin, tétons…
Le ronronnement du taxi s’éteint devant l’hôtel. Aéroport en fond, lumières clignotantes. Valise trolley qui gratte le bitume. Je pousse la porte vitrée. Air conditionné glacé sur ma peau. Cheveux roux en cascade, robe saumon légère qui colle un peu à mes cuisses après le vol. Bar lounge, tamisé. Fauteuils cuir, jazz feutré. Je m’assois…
Le train siffle en freinant à la Part-Dieu. Ronronnement sourd des moteurs qui s’éteignent, odeur de métal chaud et de café brûlé du wagon-bar. Je descends, valise à roulettes claquant sur le quai. L’alibi est béton : billet pour Mines Paritech, hôtel réservé, Marc avalé tout cru. Loin des gosses, du mari mou, je suis…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint sur le parking de l’hôtel. Mi-décembre, froid piquant, lumières tamisées du hall qui m’avalent. Loin de mon quotidien, de mes gosses, de Louis. Ici, je suis Anonyme. Voyage d’affaires bidon, liberté totale. Valise légère, cœur qui cogne. Fabien m’attend en chambre 312. Contacté sur le chat libertin,…
Le moteur ronronne doucement dans les rues grises de la ville. Loin de mon quotidien de prof coincée, je file vers cet appart luxueux, un havre anonyme comme un hôtel de passage. Personne ne sait. Je suis Anonyme, voyageuse sans attaches, libre d’explorer mes envies vives. Thierry m’attend, plâtre au fémur, bloqué dans sa chambre…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint devant le mobil-home. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici, au bord de ce bois paumé. Hébergée pour un stage bidon sur les mycorhizes, je savoure la liberté. Personne ne me connaît. Demain, je repars. Ce soir, j’explore. J’ai filé en ville, acheté cette lingerie qui…