La porte de la chambre claque. Ronronnement lointain d’une voiture de location dans les rues de cette ville espagnole inconnue. Air lourd de jasmin et sel marin. Je suis Lilian, mais ici, Anonyme. Loin de France, de mes tabous, de Moon ma fille. Deux mois d’exil chez Emma, hôtesse sensuelle via nos gamines complices. Le…
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés. Lumière tamisée filtre à travers les volets. Chamonix ronronne dehors, klaxons lointains, vent dans les sapins. Je suis Anonyme ici, valise bouclée demain, libre comme l’air alpin. Mon amie et moi, en escapade célibataires, on fuit le train-train. Montagne pour se vider la tête, corps pour…
Le ronronnement discret du climatiseur envahit le lounge de l’hôtel, niché au bord de la mer dans le Sud-Est. Lumière tamisée, verres qui tintent doucement. Je suis Anonyme ici, valise défaite dans la chambre 312, loin de Nico, de notre maison, de nos habitudes. Vingt-neuf ans, bronzage intégral, minijupe qui remonte sur mes cuisses nues….
Le ronronnement du moteur vrombit sur la route de campagne. Je suis Fabienne, 50 ans, mais ici, anonyme, loin de mon quotidien étouffant. Week-end au ranch de mon frère, liberté géographique qui réveille mes envies. Jupe tailleur noire trop courte, bas résille, chemisier soie rouge sans soutif dessous. Seins lourds qui ballottent à chaque virage….
La chambre d’hôtel pulse sous la clim qui peine. Air lourd, comme un linceul humide. Je suis Noémie, ou Anonyme ici, à deux heures du mat’ dans cette banlieue parisienne poisseuse. Loin du Sud-Ouest, de mon colosse de mari qui m’a embrassée tendrement ce matin au train. Deux jours de stage, et cette chaleur qui…
Le salon de Marseille bat son plein. Bruits de foule, stands qui s’illuminent sous les néons blafards. Loin de mon mari prof ennuyeux à Paris, je respire enfin. Jeff, mon nouveau collègue blond, 1m85 de muscles sculptés au handball et à la muscu. Il bafouille quand je m’approche. ‘Besoin d’aide ?’ Son regard glisse sur…
Le bus cahote sur les boulevards parisiens, moteur qui ronronne comme un amant repu. Été étouffant, sièges vides, heure creuse. Loin de mon quotidien, anonyme totale. Cheveux bruns longs, noire de la tête aux pieds, mince comme un fusain. Je m’accroche à la barre, regard brûlant. Lui, grand, ordinaire, plongé dans son livre. ‘Excusez-moi, je…
Le ronron de l’aspirateur s’éteint enfin dans le salon. Odeur lourde de cyprine et de sperme flottant encore, comme un parfum d’interdit. Mon string poisseux colle à ma cage souillée, vestige de ma jouissance minable sans érection. Talons de 12 claquant sur le parquet ciré, je titube vers la cuisine. Frigo qui bourdonne, porte qui…
La navette de l’aéroport ronronne encore dans mes oreilles quand je pousse la porte vitrée de l’hôtel. Bruxelles, escale imprévue pour un rendez-vous bidon d’assurances. Loin du bureau, de la province, de mes fantômes. Je suis Anonyme ici, valise trolley claquant sur le marbre froid du lobby. Lumière tamisée, jazz feutré du bar lounge. J’ai…
Le lounge de l’hôtel vibre doucement. Lumière tamisée, ronronnement des climatisations. Vodka fraîche en gorge, je savoure cette liberté. Loin des gosses, du quotidien, anonyme dans cette ville inconnue. Fred m’embrasse le cou, son souffle chaud. Notre ami nous rejoint, sourire en coin. On décide la boîte branchée à deux pas. Musique forte, spots aveuglants….