Le désert du Hoggar. Silence assourdissant. Quatre jours de marche déjà. Groupe de huit. Trois couples. Gauthier et moi en tente partagée. Vingt-deux ans. Félin cambodgien. Discret. Nus la nuit. Premiers soirs, crevés. Deuxième soir, massages à l’arnica. Son corps imberbe. Pectoraux dessinés. Tétons saillants comme des nanas. Je bande les seins en le voyant….
Le lounge de l’aéroport vibre d’un ronronnement sourd, moteurs lointains, verres qui tintent. Je suis en escale, valise cabine à mes pieds, anonyme totale. Loin du collège, de la salle 311, de ces gamins braillards. Mrs Zielinski ? Juste un fantôme ici. Cheveux courts blonds en bataille, jupe crayon moulante, parfum vanille qui flotte. 42…
Le pick-up cahote sur la piste rouge. Poussière dans l’air chaud. Je suis à l’arrière avec Muriel, sa jupe grise retroussée. Son slip blanc luit sous le soleil. Elle lèche ses lèvres, glisse une main entre ses cuisses. Je déboutonne mon short. Mon string brun apparaît. Les mecs devant discutent fort, ignorants. Nos gémissements montent,…
Le ronronnement discret de l’ascenseur me dépose au restaurant de l’hôtel. Lumière tamisée, verres qui tintent, murmures d’inconnus. Je suis Anonyme ici, voyageuse égarée loin de mon quotidien. Jupe fendue jusqu’à la hanche, veste ouverte sur mes seins nus, porte-jarretelles qui mordille mes cuisses. Paul m’attend à la table réservée. Ses yeux glissent sur moi…
Le ronronnement des vagues filtre par la fenêtre du mobil-home. Matin clair, avant-Covid. Je m’étire nue sur les draps frais. Gerrie ronfle à côté. À 52 ans, cheveux courts blancs, corps encore ferme malgré les kilos en plus, je file seule à la plage naturiste. Sable tiède sous les sandales. Mer calme. Je m’allonge, peau…
Le soleil tape dur sur la Promenade des Anglais. Nice pulse, anonyme et vibrante. Je flâne, lieutenant en civil, en quête d’un indice sur cette agression. Soudain, un type casquette-lunettes, avec un berger allemand en laisse. Julien. Son regard perçant me scanne. Falco renifle mes reins, sa truffe chaude contre mon jean moulant. On discute….
Le sable mouille sous mes pas lourds. Chemin étroit, dunes infinies. Loin de la maison, des ados, du boulot de Jean-Jean. Cette plage, notre escale secrète en road-trip côtier. Glacière qui cliquette. Crème solaire qui colle. Jean-Jean caracole devant, impatient. ‘J’arrive !’ Ma voix se perd dans le vent salé. Sommet de dune. Mer turquoise,…
La porte lourde de l’église claque derrière moi. Cabourg respire l’iode et les souvenirs proustiens. Dimanche ensoleillé, marché animé, mais mon corps vibre encore des fantasmes de l’office. Loin de Paris, de mon mari, des gosses scotchés au wifi de notre maison Belle Époque. Anonyme ici. Personne ne sait qui je suis, Marie la chargée…
La chambre d’hôtel sent le frais des draps amidonnés. Loin de chez moi, anonyme dans cette ville étrangère. Olivier ronfle doucement. Demain, avion tôt. Ce soir, le Mississippi m’appelle. Club sauna, repaire de désirs. Paréo fleuri noué sur mes seins lourds, je tremble déjà. Rues humides claquent sous mes pas. Néons tamisés guident vers l’entrée…
Le ronronnement rauque du scooter de Julien vrombit dans la nuit parisienne du 20 janvier 2011. L’air froid fouette mes cuisses sous la jupe de lin blanc. Loin de mon bled, anonyme dans cette ville étrangère, je savoure cette liberté. Hôtel bas de gamme près du lycée Henri IV, valise à moitié défaite. Julien m’a…