Le ronronnement sourd du moteur du taxi s’est tu. Je pousse la porte vitrée du lounge de l’hôtel, à des milliers de kilomètres de ma vie étriquée. L’air conditionné me glace la peau, odeur de cuir neuf et de whisky éventé. Lumière tamisée, néons bleutés dansent sur les verres. Je m’assois au bar, valise à…
La valise claque sur le tapis usé de la chambre d’hôtel. Ville anonyme, loin de ma vie, de ma fille, de mes repères. Anniversaire. Seule, mais pas pour longtemps. Le ronronnement du climatiseur me berce. Je m’habille sexy : jupe fendue, caraco rose transparent sur mes seins lourds, bas qui dansent à chaque pas. Portefeuille…
Le train m’a déposée là, dans cette petite gare défraîchie. Valise qui grince sur le bitume. Rue déserte. Collège Saint Gabriel. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Personne ne sait. Trois jours de retraite bien-être. Internat vide, box alignés comme des cellules secrètes. Nuits agitées déjà. Soupirs de Pauline et Sandra hier. Mon clito…
La lumière tamisée de l’Eden Park Pub pulse au rythme des rires. Rue Princesse, Paris vrombit dehors, klaxons étouffés. Je suis Anonyme ce soir, blonde quinquagénaire en escale, valise au pied d’un hôtel voisin. Loin de mon quotidien, je savoure cette liberté. Assise à ma table, planche patanegra et mojito basilic frais sur la langue….
Le désert du Hoggar. Silence assourdissant. Quatre jours de marche déjà. Groupe de huit. Trois couples. Gauthier et moi en tente partagée. Vingt-deux ans. Félin cambodgien. Discret. Nus la nuit. Premiers soirs, crevés. Deuxième soir, massages à l’arnica. Son corps imberbe. Pectoraux dessinés. Tétons saillants comme des nanas. Je bande les seins en le voyant….
Le lounge de l’aéroport vibre d’un ronronnement sourd, moteurs lointains, verres qui tintent. Je suis en escale, valise cabine à mes pieds, anonyme totale. Loin du collège, de la salle 311, de ces gamins braillards. Mrs Zielinski ? Juste un fantôme ici. Cheveux courts blonds en bataille, jupe crayon moulante, parfum vanille qui flotte. 42…
Le pick-up cahote sur la piste rouge. Poussière dans l’air chaud. Je suis à l’arrière avec Muriel, sa jupe grise retroussée. Son slip blanc luit sous le soleil. Elle lèche ses lèvres, glisse une main entre ses cuisses. Je déboutonne mon short. Mon string brun apparaît. Les mecs devant discutent fort, ignorants. Nos gémissements montent,…
Le ronronnement discret de l’ascenseur me dépose au restaurant de l’hôtel. Lumière tamisée, verres qui tintent, murmures d’inconnus. Je suis Anonyme ici, voyageuse égarée loin de mon quotidien. Jupe fendue jusqu’à la hanche, veste ouverte sur mes seins nus, porte-jarretelles qui mordille mes cuisses. Paul m’attend à la table réservée. Ses yeux glissent sur moi…
Le ronronnement des vagues filtre par la fenêtre du mobil-home. Matin clair, avant-Covid. Je m’étire nue sur les draps frais. Gerrie ronfle à côté. À 52 ans, cheveux courts blancs, corps encore ferme malgré les kilos en plus, je file seule à la plage naturiste. Sable tiède sous les sandales. Mer calme. Je m’allonge, peau…
Le soleil tape dur sur la Promenade des Anglais. Nice pulse, anonyme et vibrante. Je flâne, lieutenant en civil, en quête d’un indice sur cette agression. Soudain, un type casquette-lunettes, avec un berger allemand en laisse. Julien. Son regard perçant me scanne. Falco renifle mes reins, sa truffe chaude contre mon jean moulant. On discute….