Le sable mouille sous mes pas lourds. Chemin étroit, dunes infinies. Loin de la maison, des ados, du boulot de Jean-Jean. Cette plage, notre escale secrète en road-trip côtier. Glacière qui cliquette. Crème solaire qui colle. Jean-Jean caracole devant, impatient. ‘J’arrive !’ Ma voix se perd dans le vent salé. Sommet de dune. Mer turquoise,…
La porte lourde de l’église claque derrière moi. Cabourg respire l’iode et les souvenirs proustiens. Dimanche ensoleillé, marché animé, mais mon corps vibre encore des fantasmes de l’office. Loin de Paris, de mon mari, des gosses scotchés au wifi de notre maison Belle Époque. Anonyme ici. Personne ne sait qui je suis, Marie la chargée…
La chambre d’hôtel sent le frais des draps amidonnés. Loin de chez moi, anonyme dans cette ville étrangère. Olivier ronfle doucement. Demain, avion tôt. Ce soir, le Mississippi m’appelle. Club sauna, repaire de désirs. Paréo fleuri noué sur mes seins lourds, je tremble déjà. Rues humides claquent sous mes pas. Néons tamisés guident vers l’entrée…
Le ronronnement rauque du scooter de Julien vrombit dans la nuit parisienne du 20 janvier 2011. L’air froid fouette mes cuisses sous la jupe de lin blanc. Loin de mon bled, anonyme dans cette ville étrangère, je savoure cette liberté. Hôtel bas de gamme près du lycée Henri IV, valise à moitié défaite. Julien m’a…
La chaleur de Manaus colle à la peau comme une seconde couche de sueur. J’arrive de l’aéroport, valise à roulettes grinçante sur le carrelage usé de l’hôtel bordant le fleuve. Anonyme. Personne ne sait qui je suis ici. Loin des regards familiers, je respire enfin. Le lounge du bar exhale une lumière tamisée, ronronnement des…
Été 1899. Chaleur sèche étouffe Paris. Mon atelier au pied de Montmartre, verrière qui transforme l’air en fournaise. Je suis Anonyme ici, artiste sans attaches, libre comme en escale lointaine. La poussière des travaux de métro colle à la peau. La porte cogne. Jules Melpomène entre. Grand, hâlée par le soleil du Soudan, cheveux ébène,…
Le taxi ronronne en s’arrêtant devant le café près de la Porte de Pantin. Juin 90’s, air tiède de Paris. Je descends, imper beige serré sur ma peau. Loin de mon bled, anonyme totale. Personne ne sait qui je suis, Bérengère ou pas. Juste une rousse de 32 ans, 1m65, 56kg, connectée sur 3615 Reso…
Les bruits de casseroles et l’odeur de café me tirent du sommeil dans ce bungalow feutré de La Sablière. Loin de mon quotidien d’infirmière, je suis Anonyme ici, sans repères. Marie dort, seins nus sous le drap glissant. Gaspard effleure mon front nu. ‘Convertie au naturisme ?’ Taquine-t-il. Je roule des yeux, ondulant des hanches…
Le lounge de l’hôtel à Nantes vibre d’un ronronnement sourd, comme un moteur sous tension. Lumières tamisées caressent les verres. Je sirote un gin tonic frais, jambes croisées sous ma jupe fendue. Talons métallisés claquent sur le marbre. Loin de mon quotidien, anonyme ici. Personne ne sait qui je suis. Congrès médical fini, adrénaline encore…
La chambre de cette villa-hôtel en banlieue parisienne exhale une fraîcheur de draps amidonnés. Loin du bureau, de La Défense, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis ici. Le ronronnement lointain d’une autoroute berce la nuit. J’ai convaincu Marc, ce collègue si sérieux, de m’accompagner. On surveille Antoine, le mari de ma pote…