La chaleur de Manaus colle à la peau comme une seconde couche de sueur. J’arrive de l’aéroport, valise à roulettes grinçante sur le carrelage usé de l’hôtel bordant le fleuve. Anonyme. Personne ne sait qui je suis ici. Loin des regards familiers, je respire enfin. Le lounge du bar exhale une lumière tamisée, ronronnement des…
Été 1899. Chaleur sèche étouffe Paris. Mon atelier au pied de Montmartre, verrière qui transforme l’air en fournaise. Je suis Anonyme ici, artiste sans attaches, libre comme en escale lointaine. La poussière des travaux de métro colle à la peau. La porte cogne. Jules Melpomène entre. Grand, hâlée par le soleil du Soudan, cheveux ébène,…
Le taxi ronronne en s’arrêtant devant le café près de la Porte de Pantin. Juin 90’s, air tiède de Paris. Je descends, imper beige serré sur ma peau. Loin de mon bled, anonyme totale. Personne ne sait qui je suis, Bérengère ou pas. Juste une rousse de 32 ans, 1m65, 56kg, connectée sur 3615 Reso…
Les bruits de casseroles et l’odeur de café me tirent du sommeil dans ce bungalow feutré de La Sablière. Loin de mon quotidien d’infirmière, je suis Anonyme ici, sans repères. Marie dort, seins nus sous le drap glissant. Gaspard effleure mon front nu. ‘Convertie au naturisme ?’ Taquine-t-il. Je roule des yeux, ondulant des hanches…
Le lounge de l’hôtel à Nantes vibre d’un ronronnement sourd, comme un moteur sous tension. Lumières tamisées caressent les verres. Je sirote un gin tonic frais, jambes croisées sous ma jupe fendue. Talons métallisés claquent sur le marbre. Loin de mon quotidien, anonyme ici. Personne ne sait qui je suis. Congrès médical fini, adrénaline encore…
La chambre de cette villa-hôtel en banlieue parisienne exhale une fraîcheur de draps amidonnés. Loin du bureau, de La Défense, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis ici. Le ronronnement lointain d’une autoroute berce la nuit. J’ai convaincu Marc, ce collègue si sérieux, de m’accompagner. On surveille Antoine, le mari de ma pote…
Le bar de l’hôtel Mercure à Lyon bourdonne doucement. Lumière tamisée, verres qui tintent, fond jazz feutré. Je suis là, Noémie, avocate en escale pour un procès qui m’a secouée. Loin de Strasbourg, de mon cabinet, de mes repères. Anonyme. Valise au pied du lounge, tailleur froissé, un gin tonic glacé à la main. Le…
La brise marine glisse par les rideaux entrouverts. Chambre d’hôtel standard, draps froissés, odeur de sueur et de sexe frais. L’après-midi oblique dore nos corps nus. Allongés, enlacés, on tire sur des cigarettes post-coïtales. Les meilleures. Ben, pommettes saillantes, regard vert lourd. Moi, Ludivine, voyageuse anonyme ici, loin de mes repères. Valise ouverte au pied…
La piscine municipale de la côte basque pue le chlore frais et le bois de teck neuf. Veille de Noël, 14h30. Je pédale vite, bikini blanc dans le sac, frustrée par le mail mièvre de James depuis Maurice. Le lit de ma chambre chez papa est trop vide, mes nuits solitaires me rongent. Ici, loin…
Le ronronnement du moteur de mon 4×4 de location vibre sous mes cuisses. Vitres teintées, toit ouvert, je file sur la nationale inconnue. Loin de mon quotidien, anonyme dans cette ville de passage pour installer l’enseigne de mon nouveau commerce. Alain reste à des centaines de km. Liberté totale. Dominique, Dom pour les intimes, conduit….