La navette de l’aéroport ronronne encore dans mes oreilles quand je pousse la porte vitrée de l’hôtel. Bruxelles, escale imprévue pour un rendez-vous bidon d’assurances. Loin du bureau, de la province, de mes fantômes. Je suis Anonyme ici, valise trolley claquant sur le marbre froid du lobby. Lumière tamisée, jazz feutré du bar lounge. J’ai…
La chambre de cette villa-hôtel en banlieue parisienne exhale une fraîcheur de draps amidonnés. Loin du bureau, de La Défense, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis ici. Le ronronnement lointain d’une autoroute berce la nuit. J’ai convaincu Marc, ce collègue si sérieux, de m’accompagner. On surveille Antoine, le mari de ma pote…
Le bar de l’hôtel Mercure à Lyon bourdonne doucement. Lumière tamisée, verres qui tintent, fond jazz feutré. Je suis là, Noémie, avocate en escale pour un procès qui m’a secouée. Loin de Strasbourg, de mon cabinet, de mes repères. Anonyme. Valise au pied du lounge, tailleur froissé, un gin tonic glacé à la main. Le…
La brise marine glisse par les rideaux entrouverts. Chambre d’hôtel standard, draps froissés, odeur de sueur et de sexe frais. L’après-midi oblique dore nos corps nus. Allongés, enlacés, on tire sur des cigarettes post-coïtales. Les meilleures. Ben, pommettes saillantes, regard vert lourd. Moi, Ludivine, voyageuse anonyme ici, loin de mes repères. Valise ouverte au pied…
Le ronronnement discret du climatiseur remplit la chambre d’hôtel à Tokyo. Loin de la France, de mon patron, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Une brune grande, hyperactive, en voyage pro. Le bar du lobby, lumière tamisée, verres qui tintent. Je le repère. Lui, le collègue génie des alliages. Formé ici même pour nos…
Le ronronnement des moteurs s’estompe dehors. Hôtel d’aéroport, lumière tamisée du lounge. Verre de vin rouge à la main, je suis Anonyme. Experte assurances en escale, loin de mon mari, de nos habitudes. Culotte ficelle qui mord l’entrejambe, rosebud niché profond dans mon anus depuis des heures. Je gigote sur le tabouret. Frisson de l’inconnu….
Le ronronnement discret du climatiseur emplit le lounge feutré de cet hôtel anonyme, quelque part en escale. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Assise presque allongée sur le cuir frais du canapé, j’écarte légèrement mes cuisses rondes, gainées de bas accrochés à des jarretelles. La lumière tamisée danse…
La chambre d’hôtel sent le linge frais et l’air conditionné qui bourdonne doucement. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici, une voyageuse de passage dans cette ville inconnue. Sac bouclé dans le lounge du bar de l’aéroport, j’ai croisé Pierre et Marc au comptoir. Leurs regards insistants, leurs sourires complices. Un verre de trop,…
La porte de la chambre 403 claque doucement derrière moi. Hôtel anonyme en plein centre-ville d’Édimbourg. L’air sent le bois ciré et le thé froid. Valise défaite sur le lit king-size, draps frais qui crissent sous mes doigts. Je suis Roxane, mais ici, Anonyme. Loin de la France, de ma thèse, de mes chaînes. Le…
Le lounge de l’hôtel vibre doucement. Ronronnement étouffé des ascenseurs, lumière tamisée orangée qui danse sur les verres à cocktail. Je suis là, Anonyme, valise au pied, loin de mon mari possessif, de sa petite ville étriquée. Griotte sur la langue, robe moulante qui colle à ma peau moite. Victoria m’a traînée ici, sa voix…