La chambre d’hôtel pue le moisi et le savon bon marché. Fenêtre qui donne sur l’Agora des Jours Tristes, ce centre commercial fantôme aux néons clignotants. J’ai atterri ici par hasard, valise cabine en vrac sur le lit king size aux draps rêches. Loin de mon appart parisien, de mon mec chiant et de mes…
Le ronronnement discret du climatiseur emplit le lounge feutré de cet hôtel anonyme, quelque part en escale. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Assise presque allongée sur le cuir frais du canapé, j’écarte légèrement mes cuisses rondes, gainées de bas accrochés à des jarretelles. La lumière tamisée danse…
La clinique de ce village paumé est mon escale forcée. Loin du couvent, personne ne sait qui je suis. Sœur Véronique ? Un nom d’emprunt ici. Je respire la liberté, l’air chargé d’iode des prés voisins. Couloir carrelé froid sous mes socquettes. Bruits de pas étouffés, odeur d’éther qui pique les narines. Je suis en…
Le bus de douze heures trente vrombit doucement, moteur qui ronronne comme un chat repu. Je m’installe au fond, anonyme dans cette ville inconnue, nouvelle au lycée, libre loin de mon quotidien. Cassandre s’assoit près de moi, sa robe bleue légère frôle ma cuisse. Ses yeux bleus de banquise me transpercent. Peu de passagers, l’air…
Le garage résonne encore du ronronnement mourant de la voiture de location. J’ai posé mes valises hier, anonyme dans cette maison familiale comme un hôtel provisoire. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Robe en jean usée, boutons à moitié fermés. Seins libres, cuisses nues sous le tissu râpeux. Petit-déj décontracté. Mario, 65 ans,…
Loin de mon quotidien, de mon couple, de mes gosses. Ici, je suis Anonyme. Voyage d’affaires, hôtel anonyme près de l’autoroute. Petit, banal, parfait pour disparaître. J’ai tout calculé. Site de rencontre, textos brûlants, fantasmes partagés. Pas de photos, jamais. Mon secret intact. Chambre 316, Honda Accord grise, plaque notée, carton ‘613’ sur le tableau…
La chambre d’hôtel sent le linge frais et l’air conditionné qui bourdonne doucement. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici, une voyageuse de passage dans cette ville inconnue. Sac bouclé dans le lounge du bar de l’aéroport, j’ai croisé Pierre et Marc au comptoir. Leurs regards insistants, leurs sourires complices. Un verre de trop,…
La porte de la chambre 403 claque doucement derrière moi. Hôtel anonyme en plein centre-ville d’Édimbourg. L’air sent le bois ciré et le thé froid. Valise défaite sur le lit king-size, draps frais qui crissent sous mes doigts. Je suis Roxane, mais ici, Anonyme. Loin de la France, de ma thèse, de mes chaînes. Le…
La clim ronronne doucement dans le lounge de cet hôtel indien, à Delhi peut-être, ou ailleurs, qu’importe. L’air est lourd, chargé d’épices et de sueur. Je suis Anonyme ici, valise bouclée pour demain, loin de mon quotidien étouffant. Robe légère collée à la peau, je sirote un gin tonic, lumière tamisée orangée sur les banquettes…
La villa de Vanessa pulse comme un lounge d’aéroport bondé. Loin d’Oslo, je suis Anonyme ici, libre de tout. Piscine éclairée, rires étouffés, alcools forts. Marco me présente Tom, 19 ans, regard fuyant mais sourire craquant. Il brandit mon aquavit norvégien, acheté au bottle-shop. Hasard divin. Skål ! L’eau-de-vie brûle la gorge, 42 degrés de…