Le mobil-home vibre sous le ronron des cigales en juillet provençal. Loin de ma vie de veuve coincée, je respire la liberté. Mes voisins me refilent Julien pour les corvées. 19 ans max, corps sculpté par le soleil. Il lave ma voiture, frotte le toit, désherbe mes fleurs. Ses regards en coin me chatouillent la…
Le moteur de la voiture ronronne doucement sur la route sinueuse vers Cap-Ferret. Océan à droite, bassin à gauche, dune du Pilat droit devant. Je suis Carmen, mais ici, anonyme. Loin de mes repères, en escale naturiste. Christine conduit, Fahri à l’avant. Moi, banquette arrière, cuisse contre cuisse de François. Ce grand roux gaulois, 1m92,…
Le hublot est noir. Ronronnement sourd des moteurs qui s’éteint. Ceinture détachée, jambes longues qui s’étirent sur le siège vide. Jupe noire trop courte, string qui ne cache rien. Le steward aux fesses fermes passe, se retourne. Ses yeux de Chine descendent sur mes cuisses nues, lacets dorés des spartiates. Il avale sa salive, vrille…
Les néons du Décathlon bourdonnent comme un aéroport bondé. Je suis en escale dans cette ville anonyme, job temporaire de caissière pour tromper l’attente. Loin de mon quotidien, je me sens libre, prête à tout. Au rayon équitation, je croise Guillaume. Dix ans après le club d’équitation, ses yeux noisette me transpercent. Gants, cravache :…
La voiture de location ronronne encore dans mes oreilles quand je claque la portière. Provence, jour férié, soleil qui tape. Loin de Paris, de mon mari, de mes gosses. Je suis Anonyme. Short serré sur mes fesses, culotte fine qui glisse déjà. J’avance dans le bois, libre. Et là, elle. Chantal. Cheveux en bataille, yeux…
Le ronronnement discret du climatiseur remplit la chambre d’hôtel à Tokyo. Loin de la France, de mon patron, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Une brune grande, hyperactive, en voyage pro. Le bar du lobby, lumière tamisée, verres qui tintent. Je le repère. Lui, le collègue génie des alliages. Formé ici même pour nos…
La voiture de location ronronne sur l’autoroute, loin de mon quotidien. J’arrive à l’hôtel pour le mariage d’Évelyne, mon amie d’enfance. Audrey, c’est moi, blondinette aux yeux verts, jambes galbées, seins fermes. Fiancée récente, mais ici, anonyme. Liberté totale. Le lounge tamisé bourdonne d’apéros. Verres tintent, rires fusent. Mon fiancé à mes côtés, on croise…
Le ronronnement de ma Mini-Cooper vibre sous mes cuisses. Paris pulse dehors, étrangère et complice. Loin de ma maison, de mes meubles qui me retiennent. Ici, je suis Anonyme. Pedro vient de filer, son sac latex au fond du coffre. Mon corps bourdonne encore de la boutique de Mélanie. Jupe relevée, bas résille qui grattent…
Le ronronnement des moteurs s’estompe dehors. Hôtel d’aéroport, lumière tamisée du lounge. Verre de vin rouge à la main, je suis Anonyme. Experte assurances en escale, loin de mon mari, de nos habitudes. Culotte ficelle qui mord l’entrejambe, rosebud niché profond dans mon anus depuis des heures. Je gigote sur le tabouret. Frisson de l’inconnu….
Le vrombissement rauque de ma voiture de location s’éteint dans l’allée gravillonnée. J’arrive dans ce lotissement côtier, Airbnb anonyme pour une semaine loin de tout. Maison jumelée, jardin partagé avec les voisins invisibles. Valise claqué, je décharge mes collants sales du resto chic sur le port. Six mois d’habitudes jetées ici, en voyageuse sans attache….