Le bar de l’hôtel Mercure à Lyon bourdonne doucement. Lumière tamisée, verres qui tintent, fond jazz feutré. Je suis là, Noémie, avocate en escale pour un procès qui m’a secouée. Loin de Strasbourg, de mon cabinet, de mes repères. Anonyme. Valise au pied du lounge, tailleur froissé, un gin tonic glacé à la main. Le…
La brise marine glisse par les rideaux entrouverts. Chambre d’hôtel standard, draps froissés, odeur de sueur et de sexe frais. L’après-midi oblique dore nos corps nus. Allongés, enlacés, on tire sur des cigarettes post-coïtales. Les meilleures. Ben, pommettes saillantes, regard vert lourd. Moi, Ludivine, voyageuse anonyme ici, loin de mes repères. Valise ouverte au pied…
La piscine municipale de la côte basque pue le chlore frais et le bois de teck neuf. Veille de Noël, 14h30. Je pédale vite, bikini blanc dans le sac, frustrée par le mail mièvre de James depuis Maurice. Le lit de ma chambre chez papa est trop vide, mes nuits solitaires me rongent. Ici, loin…
Le ronronnement du moteur de mon 4×4 de location vibre sous mes cuisses. Vitres teintées, toit ouvert, je file sur la nationale inconnue. Loin de mon quotidien, anonyme dans cette ville de passage pour installer l’enseigne de mon nouveau commerce. Alain reste à des centaines de km. Liberté totale. Dominique, Dom pour les intimes, conduit….
Le mobil-home vibre sous le ronron des cigales en juillet provençal. Loin de ma vie de veuve coincée, je respire la liberté. Mes voisins me refilent Julien pour les corvées. 19 ans max, corps sculpté par le soleil. Il lave ma voiture, frotte le toit, désherbe mes fleurs. Ses regards en coin me chatouillent la…
Le moteur de la voiture ronronne doucement sur la route sinueuse vers Cap-Ferret. Océan à droite, bassin à gauche, dune du Pilat droit devant. Je suis Carmen, mais ici, anonyme. Loin de mes repères, en escale naturiste. Christine conduit, Fahri à l’avant. Moi, banquette arrière, cuisse contre cuisse de François. Ce grand roux gaulois, 1m92,…
Le hublot est noir. Ronronnement sourd des moteurs qui s’éteint. Ceinture détachée, jambes longues qui s’étirent sur le siège vide. Jupe noire trop courte, string qui ne cache rien. Le steward aux fesses fermes passe, se retourne. Ses yeux de Chine descendent sur mes cuisses nues, lacets dorés des spartiates. Il avale sa salive, vrille…
Les néons du Décathlon bourdonnent comme un aéroport bondé. Je suis en escale dans cette ville anonyme, job temporaire de caissière pour tromper l’attente. Loin de mon quotidien, je me sens libre, prête à tout. Au rayon équitation, je croise Guillaume. Dix ans après le club d’équitation, ses yeux noisette me transpercent. Gants, cravache :…
La voiture de location ronronne encore dans mes oreilles quand je claque la portière. Provence, jour férié, soleil qui tape. Loin de Paris, de mon mari, de mes gosses. Je suis Anonyme. Short serré sur mes fesses, culotte fine qui glisse déjà. J’avance dans le bois, libre. Et là, elle. Chantal. Cheveux en bataille, yeux…
Le ronronnement discret du climatiseur remplit la chambre d’hôtel à Tokyo. Loin de la France, de mon patron, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Une brune grande, hyperactive, en voyage pro. Le bar du lobby, lumière tamisée, verres qui tintent. Je le repère. Lui, le collègue génie des alliages. Formé ici même pour nos…