Le ronronnement du train s’estompe derrière moi. L’air frais de la ville inconnue me picote la peau. Loin de chez moi, anonyme, je frappe à sa porte. Sylvain ouvre, surpris. Deux ans sans nouvelles. Mon corps vibre déjà de cette liberté géographique. Je suis Sandrine, ou juste une ombre de passage. Dans son appart feutré,…
La voiture de location ronronne sur la route de campagne. Phares qui balaient les vignes sombres. Nordec, ce trou perdu en 2036, loin de ma vie de chômeuse chez grand-mère. Vendanges terminées, invitation à dîner chez Mélisse. Veuve viticultrice, bronzée, jambes interminables. Je freine devant sa maison. Portière claque. Air frais de septembre mord ma…
La clim ronronne doucement dans ma chambre d’hôtel. Trois étoiles, anonyme, au bord d’une ville de province que je quitte demain. Loin de mon mec, de mes collègues, de tout. Juste moi, Murielle, blonde aux yeux myos, en pantalon moulant qui cambré mon cul. Téléphone en main, je compose le numéro. ‘Allo, mr Manglin ?…
Le ronronnement des avions dehors. Toulouse, escale imprévue avant mon studio. Hôtel bas de gamme près de l’aéroport. Bar lounge tamisé, lumière orangée sur les verres. Je suis Anonyme. Robe légère collant à ma peau moite. Vodka tonic qui picote la gorge. Loin de mes repères, mes fantasmes bouillonnent. Celui du sac porno caché, des…
La voiture à cheval s’arrête devant l’hôtel de Courbevoie. Le meilleur de la ville, mais modeste pour un héros. Je descends, jambes tremblantes, Julie l’anonyme, loin de mon quotidien parisien. Le Bois de Boulogne nous a portées ici, après le défilé enivrant du 14 juillet 1899. Foule tricolore, cris ‘Vive la France ! Fachoda !’….
Le bar de l’hôtel bourdonne doucement. Lumières tamisées, ronronnement du climatiseur qui glace l’air. Je suis là, valise encore dans la chambre, verre de gin tonic à la main. Ville inconnue, anonyme. Loin de mon quotidien, de mes repères. Ici, je suis libre. Personne ne sait qui je suis. Je scanne la salle du regard….
La chambre d’hôtel à Galata bourdonne des klaxons de la rue en bas. Istanbul pulse dehors, un chaos de muezzins et de marchands. Moi, Anonyme, valise à peine défaites, fraîcheur des draps encore imprégnée de lavande turque. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Cet homme, croisé au lounge de l’aéroport, m’a suivie ici….
Le ronronnement rauque de ma voiture de location déchire la nuit pluvieuse. Phares balayant la rue sombre du canton. Je suis Anonyme ici, standardiste en déplacement pro, hôtel anonyme à deux pas. Loin du mari pantouflard et des filles. Liberté totale. Ce club informatique ? Un lieu de passage pour tuer le temps, apprendre le…
La tente sent la terre humide et le sel marin. J’ai posé mon sac à dos près des dunes, loin du village. Les potes sont partis surfer, planches sous le bras. Juillet cogne, mais je reste, claquée par la nuit blanche. Matelas fin sous moi, maillot en bas, haut relevé. Sommeil lourd. Craquements dans les…
Le ronronnement du moteur vrombit sur la route bretonne. Été chaud, air tiède qui colle à ma jupe claire. Laurent conduit, sourire complice. ‘Une crêperie à tester’, dit-il. Gourmande, j’accepte sans savoir le traquenard. Parking discret, deux rues plus loin. Au coin, Damien attend. Mon collègue. Surprise. Bise forcée. ‘J’habite là, tu vas te régaler.’…