La voiture à cheval s’arrête devant l’hôtel de Courbevoie. Le meilleur de la ville, mais modeste pour un héros. Je descends, jambes tremblantes, Julie l’anonyme, loin de mon quotidien parisien. Le Bois de Boulogne nous a portées ici, après le défilé enivrant du 14 juillet 1899. Foule tricolore, cris ‘Vive la France ! Fachoda !’….
Le bar de l’hôtel bourdonne doucement. Lumières tamisées, ronronnement du climatiseur qui glace l’air. Je suis là, valise encore dans la chambre, verre de gin tonic à la main. Ville inconnue, anonyme. Loin de mon quotidien, de mes repères. Ici, je suis libre. Personne ne sait qui je suis. Je scanne la salle du regard….
La chambre d’hôtel à Galata bourdonne des klaxons de la rue en bas. Istanbul pulse dehors, un chaos de muezzins et de marchands. Moi, Anonyme, valise à peine défaites, fraîcheur des draps encore imprégnée de lavande turque. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Cet homme, croisé au lounge de l’aéroport, m’a suivie ici….
Le ronronnement rauque de ma voiture de location déchire la nuit pluvieuse. Phares balayant la rue sombre du canton. Je suis Anonyme ici, standardiste en déplacement pro, hôtel anonyme à deux pas. Loin du mari pantouflard et des filles. Liberté totale. Ce club informatique ? Un lieu de passage pour tuer le temps, apprendre le…
La tente sent la terre humide et le sel marin. J’ai posé mon sac à dos près des dunes, loin du village. Les potes sont partis surfer, planches sous le bras. Juillet cogne, mais je reste, claquée par la nuit blanche. Matelas fin sous moi, maillot en bas, haut relevé. Sommeil lourd. Craquements dans les…
Le ronronnement du moteur vrombit sur la route bretonne. Été chaud, air tiède qui colle à ma jupe claire. Laurent conduit, sourire complice. ‘Une crêperie à tester’, dit-il. Gourmande, j’accepte sans savoir le traquenard. Parking discret, deux rues plus loin. Au coin, Damien attend. Mon collègue. Surprise. Bise forcée. ‘J’habite là, tu vas te régaler.’…
Paris m’accueille comme une amante anonyme. Loin de mon quotidien, de mon mari, de mes gosses. Hôtel chic près des Champs. Lounge tamisé, jazz feutré, bulles de champagne qui pétillent sur ma langue. Je suis en escale, valise bouclée pour demain. Liberté totale. Damien m’a repérée au bar, plus tôt. Grand, charpenté, sourire de prédateur….
Le moteur ronronne bas sur la route sinueuse de campagne. Fenêtre baissée, air frais fouette mon visage. Je suis Anonyme, voyageuse sans racines, échappée du quotidien étouffant. Sandrine conduit, mains crispées sur le volant, enfants rieurs à l’arrière. Direction chez sa mère, escale improvisée, trente bornes de liberté pure. Odeur de terre humide monte du…
Le soleil tape déjà fort dans la chambre d’hôtel, à Nice. Vue sur la mer turquoise. J’hésite devant le miroir, mon bikini triangles bien serré sur mes seins. Toi, tu restes au bureau portable, mail urgent. Colère qui monte. ‘Vas-y seule’, tu dis. J’y vais, rage au ventre, besoin de liberté. Le bateau ronronne, moteur…
Paris m’accueille un soir d’avril, anonyme totale. Loin de mon quotidien, valise bouclée dans un hôtel anonyme près du centre. Le ronronnement du TGV encore dans les oreilles, je m’ennuie. J’ouvre l’appli de chat, par jeu. Lui apparaît, Parisien pur jus. Conversation légère, fluide. Bars, pubs enfumés, proximité forcée. Je lui balance La Belette, ce…