Le lounge de l’hôtel vibre doucement. Ronronnement étouffé des ascenseurs, lumière tamisée orangée qui danse sur les verres à cocktail. Je suis là, Anonyme, valise au pied, loin de mon mari possessif, de sa petite ville étriquée. Griotte sur la langue, robe moulante qui colle à ma peau moite. Victoria m’a traînée ici, sa voix…
La moquette étouffe mes talons. Hôtel anonyme, ville inconnue. Déplacement pro, valise au pied du lit. Libre, enfin. Loin du mari, des gosses, du bureau. Le bar tamisé ronronne de conversations basses. Verre de vin rouge en main, je scrute les ombres. Elle entre. Blonde scandinave, yeux clairs, robe moulante. Anna, dit-elle en s’asseyant. Sourire…
Le ronronnement du train s’estompe dans la nuit provinciale. J’arrive à l’hôtel, valise légère, anonyme totale. Loin de mon quotidien, libre comme l’air. Ce soir, je bosse au salon de massage du sous-sol, stylé, feutré. Lumière tamisée, musique zen qui pulse doucement. Rires avec les filles en backroom. Je glisse mon top noir fluide sur…
Le ronronnement rauque de ma voiture de location avale les kilomètres d’autoroute. Nuit noire, pluie fine qui fouette le pare-brise. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Libre. Mes cuisses se serrent sur le cuir du siège. Excitation monte. Aire de repos en vue, quasi vide. Lampadaires jaunes diffusent une lueur glauque. Je gare, claque…
La voiture garée sur le chemin de terre, moteur qui ronronne encore un peu avant de s’éteindre. Air chargé d’herbe coupée et d’eau fraîche. Loin de Paris, ce coin de campagne me libère. Anonyme ici, Paule oubliée. Jean-Louis, mon cousin, marche devant. Nos pas crissent sur les cailloux. Soleil tape dur, réchauffe ma peau sous…
Je m’éveille dans des draps frais, blancs, qui glissent sur ma peau nue. Pas mon ambulance. Un lit immense, vue sur Paris depuis le 45e étage de la tour Défense 2000. Loin de Nantes, de ma vie errante. Hier, tempête, cœur d’enfant à greffer, 300 km d’autoroute en sirène hurlante. Moi, Lucie, ou Anonyme ici,…
Le ronronnement du train s’estompe derrière moi. L’air frais de la ville inconnue me picote la peau. Loin de chez moi, anonyme, je frappe à sa porte. Sylvain ouvre, surpris. Deux ans sans nouvelles. Mon corps vibre déjà de cette liberté géographique. Je suis Sandrine, ou juste une ombre de passage. Dans son appart feutré,…
La voiture de location ronronne sur la route de campagne. Phares qui balaient les vignes sombres. Nordec, ce trou perdu en 2036, loin de ma vie de chômeuse chez grand-mère. Vendanges terminées, invitation à dîner chez Mélisse. Veuve viticultrice, bronzée, jambes interminables. Je freine devant sa maison. Portière claque. Air frais de septembre mord ma…
La clim ronronne doucement dans ma chambre d’hôtel. Trois étoiles, anonyme, au bord d’une ville de province que je quitte demain. Loin de mon mec, de mes collègues, de tout. Juste moi, Murielle, blonde aux yeux myos, en pantalon moulant qui cambré mon cul. Téléphone en main, je compose le numéro. ‘Allo, mr Manglin ?…
Le ronronnement des avions dehors. Toulouse, escale imprévue avant mon studio. Hôtel bas de gamme près de l’aéroport. Bar lounge tamisé, lumière orangée sur les verres. Je suis Anonyme. Robe légère collant à ma peau moite. Vodka tonic qui picote la gorge. Loin de mes repères, mes fantasmes bouillonnent. Celui du sac porno caché, des…