La chambre d’hôtel sent le linge frais et l’air conditionné qui bourdonne doucement. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme ici, une voyageuse de passage dans cette ville inconnue. Sac bouclé dans le lounge du bar de l’aéroport, j’ai croisé Pierre et Marc au comptoir. Leurs regards insistants, leurs sourires complices. Un verre de trop,…
La porte de la chambre 403 claque doucement derrière moi. Hôtel anonyme en plein centre-ville d’Édimbourg. L’air sent le bois ciré et le thé froid. Valise défaite sur le lit king-size, draps frais qui crissent sous mes doigts. Je suis Roxane, mais ici, Anonyme. Loin de la France, de ma thèse, de mes chaînes. Le…
La clim ronronne doucement dans le lounge de cet hôtel indien, à Delhi peut-être, ou ailleurs, qu’importe. L’air est lourd, chargé d’épices et de sueur. Je suis Anonyme ici, valise bouclée pour demain, loin de mon quotidien étouffant. Robe légère collée à la peau, je sirote un gin tonic, lumière tamisée orangée sur les banquettes…
La villa de Vanessa pulse comme un lounge d’aéroport bondé. Loin d’Oslo, je suis Anonyme ici, libre de tout. Piscine éclairée, rires étouffés, alcools forts. Marco me présente Tom, 19 ans, regard fuyant mais sourire craquant. Il brandit mon aquavit norvégien, acheté au bottle-shop. Hasard divin. Skål ! L’eau-de-vie brûle la gorge, 42 degrés de…
Le lounge de l’hôtel vibre doucement. Ronronnement étouffé des ascenseurs, lumière tamisée orangée qui danse sur les verres à cocktail. Je suis là, Anonyme, valise au pied, loin de mon mari possessif, de sa petite ville étriquée. Griotte sur la langue, robe moulante qui colle à ma peau moite. Victoria m’a traînée ici, sa voix…
La moquette étouffe mes talons. Hôtel anonyme, ville inconnue. Déplacement pro, valise au pied du lit. Libre, enfin. Loin du mari, des gosses, du bureau. Le bar tamisé ronronne de conversations basses. Verre de vin rouge en main, je scrute les ombres. Elle entre. Blonde scandinave, yeux clairs, robe moulante. Anna, dit-elle en s’asseyant. Sourire…
Le ronronnement du train s’estompe dans la nuit provinciale. J’arrive à l’hôtel, valise légère, anonyme totale. Loin de mon quotidien, libre comme l’air. Ce soir, je bosse au salon de massage du sous-sol, stylé, feutré. Lumière tamisée, musique zen qui pulse doucement. Rires avec les filles en backroom. Je glisse mon top noir fluide sur…
Le ronronnement rauque de ma voiture de location avale les kilomètres d’autoroute. Nuit noire, pluie fine qui fouette le pare-brise. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Libre. Mes cuisses se serrent sur le cuir du siège. Excitation monte. Aire de repos en vue, quasi vide. Lampadaires jaunes diffusent une lueur glauque. Je gare, claque…
La voiture garée sur le chemin de terre, moteur qui ronronne encore un peu avant de s’éteindre. Air chargé d’herbe coupée et d’eau fraîche. Loin de Paris, ce coin de campagne me libère. Anonyme ici, Paule oubliée. Jean-Louis, mon cousin, marche devant. Nos pas crissent sur les cailloux. Soleil tape dur, réchauffe ma peau sous…
Je m’éveille dans des draps frais, blancs, qui glissent sur ma peau nue. Pas mon ambulance. Un lit immense, vue sur Paris depuis le 45e étage de la tour Défense 2000. Loin de Nantes, de ma vie errante. Hier, tempête, cœur d’enfant à greffer, 300 km d’autoroute en sirène hurlante. Moi, Lucie, ou Anonyme ici,…