Dimanche matin, dans ma voiture de location garée dans l’allée de cette maison Airbnb, à des centaines de kilomètres de mon quotidien. Loin de tout, anonyme. Le moteur ronronne encore doucement dehors, mais dedans, c’est ma chatte qui miaule. Trempée, affamée depuis deux semaines sans mec. Les sex-toys ? Pathétique. Douches froides ? Pire, ça…
Le moteur de la Ford ronronne doucement sur cette route déserte du Missouri. Juillet, chaleur étouffante. Je suis assise sur le coffre de ma caisse en panne, mini-tee-shirt tendu sur mes roploplos, jupe relevée, cuisses écartées juste assez pour teaser. Slip blanc qui dépasse. Le soleil tape. Je fais du stop, anonyme totale, loin du…
L’hôtel près du stade vibre du ronron des supporters. L’air d’octobre froid pique ma peau. Loin de Paris, de mon quotidien étouffant, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne me connaît. Olivier et son équipe de foot en déplacement pour ce match amical. J’ai pris le train ce matin, valise légère, string fin sous…
Le taxi s’arrête net devant l’hôtel. Ronronnement du moteur qui s’éteint. Air frais de la nuit sur ma peau. Je suis Anonyme ici, loin de tout. Valise bouclée pour demain, mais ce soir, l’imprévu m’appelle. Bar tamisé du lobby. Glace qui craque dans mon verre. Téléphone vibre : Roméo confirme le dossier à boucler chez…
Le ronronnement rauque du moteur de ma voiture de location s’éteint. Je suis garée au bord d’une route de campagne, perdue dans cette région boisée d’Europe de l’Est. L’air frais du sous-bois feuillu m’appelle. Sac à dos jeté sur l’épaule, je m’enfonce dans le terrain de jeux touffu. Bruits de feuilles craquantes sous mes baskets….
La voiture ronronne sur le gravier. Il descend, sac à l’épaule, perdu dans cette banlieue inconnue. Mes parents en voyage, il atterrit chez nous pour quelques jours. Moi, presque la cinquantaine, formes lourdes, châtains éclaircis, je me sens libre. Enfants partis, mari qui dort tard. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait. Le frisson monte…
Le lounge de l’hôtel bourdonne doucement. Lumière tamisée orangée danse sur les verres. Ronronnement sourd du climatiseur avale les bruits de la ville inconnue dehors. Je m’affale sur un tabouret cuir frais, jambes croisées, jupe remontée juste assez. Anonyme ici. Loin du bordel Philippe, comptes vidés, psy à deux cents bornes. Liberté géographique qui chauffe…
Le lounge de l’hôtel vibre d’un jazz étouffé. Lumières tamisées orangées. Verres qui tintent. Ronronnement sourd des climatisations. Je suis là, Circée, anonyme totale. Valise en chambre 407. Ville inconnue, loin du harem, d’Arkann et ses chaînes invisibles. Robe moulante, cuisses nues sur le tabouret haut. Vin rouge frais sur la langue. Yeux baladeurs. Besoin…
Le ronronnement sourd du climatiseur. Chambre 312, hôtel anonyme en bord de ville inconnue. Draps frais, odeur de propre chimique. Dehors, la nuit pulse : sirènes lointaines, moteur d’un taxi qui s’éloigne. Je suis Anonyme ici. Loin du quotidien, des gosses, du mari rassis. Liberté brute, désirs qui bouillonnent. Bar lounge en bas. Lumière tamisée,…
La porte de la chambre claque doucement derrière nous. L’air sent le bois ciré et la lavande fanée des draps. Fraîcheur des oreillers contre ma peau moite de marche. Je suis loin de la Suisse, de mon job qui reprend bientôt. Ici, anonyme, je m’autorise tout. Cédric hésite, sac encore sur l’épaule. Ses yeux fuient…