Le moteur de la voiture de location ronronne sur l’asphalte brûlant. Je file vers ce gymnasium mystérieux, loin de Rome, de mon quotidien étouffant. Ici, en France, je suis Anonyme. Clara pour les autres, mais personne ne sait rien de moi. Sandra gazouille à côté, excitée par l’idée de cette visite surprise. Le vent colle…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint sur le parking désert du bois. Soleil couchant, air frais d’Essonne. Loin de mon quotidien, anonyme totale. J’attends ce mec de 50 ans, contact net du jour. Trois bagnoles espacées. Je sors, flaire l’ambiance : regards en coin, disparitions dans les buissons. Une caisse arrive. Il sourit,…
La porte de l’hôtel claque derrière moi. Ronronnement du moteur de la voiture qui m’a déposée s’éloigne dans la nuit humide de la ville étrangère. Je suis Anonyme ici, Laure effacée, Ingrid en miettes. Loin de ma vie privée, de ces chaînes qui m’étouffent. Le couloir sent le luxe fade, tapis épais étouffant mes talons….
Le ronronnement des moteurs s’est tu depuis une heure. J’ai atterri à Paris, valise à roulettes claquant sur le marbre froid de l’hôtel. Loin de mon quotidien, de mon mari convalescent, de nos jeux redevenus fous. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Le bar du lobby exhale une lumière tamisée, jazz…
Dimanche matin, dans ma voiture de location garée dans l’allée de cette maison Airbnb, à des centaines de kilomètres de mon quotidien. Loin de tout, anonyme. Le moteur ronronne encore doucement dehors, mais dedans, c’est ma chatte qui miaule. Trempée, affamée depuis deux semaines sans mec. Les sex-toys ? Pathétique. Douches froides ? Pire, ça…
Le moteur de la Ford ronronne doucement sur cette route déserte du Missouri. Juillet, chaleur étouffante. Je suis assise sur le coffre de ma caisse en panne, mini-tee-shirt tendu sur mes roploplos, jupe relevée, cuisses écartées juste assez pour teaser. Slip blanc qui dépasse. Le soleil tape. Je fais du stop, anonyme totale, loin du…
L’hôtel près du stade vibre du ronron des supporters. L’air d’octobre froid pique ma peau. Loin de Paris, de mon quotidien étouffant, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne me connaît. Olivier et son équipe de foot en déplacement pour ce match amical. J’ai pris le train ce matin, valise légère, string fin sous…
Le taxi s’arrête net devant l’hôtel. Ronronnement du moteur qui s’éteint. Air frais de la nuit sur ma peau. Je suis Anonyme ici, loin de tout. Valise bouclée pour demain, mais ce soir, l’imprévu m’appelle. Bar tamisé du lobby. Glace qui craque dans mon verre. Téléphone vibre : Roméo confirme le dossier à boucler chez…
Le ronronnement rauque du moteur de ma voiture de location s’éteint. Je suis garée au bord d’une route de campagne, perdue dans cette région boisée d’Europe de l’Est. L’air frais du sous-bois feuillu m’appelle. Sac à dos jeté sur l’épaule, je m’enfonce dans le terrain de jeux touffu. Bruits de feuilles craquantes sous mes baskets….
La voiture ronronne sur le gravier. Il descend, sac à l’épaule, perdu dans cette banlieue inconnue. Mes parents en voyage, il atterrit chez nous pour quelques jours. Moi, presque la cinquantaine, formes lourdes, châtains éclaircis, je me sens libre. Enfants partis, mari qui dort tard. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait. Le frisson monte…