L’aéroport bourdonne. Lumières tamisées du lounge. Je sirote un verre, valise à mes pieds. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Libre. Un regard croise le sien. Barbu, voyageur comme moi. Sourire complice. On parle peu. Le ronronnement des avions dehors. On commande une chambre d’hôtel à l’aéroport. Pas de noms. Juste le frisson. Ascenseur…
Loin de mon quotidien, en escale dans cette ville moite d’été, j’erre sans repères. Hôtel anonyme en fond, valise bouclée pour demain. Le magasin croisé par hasard : rideau de fer à moitié levé, midi passé. Sa voix au téléphone, sensuelle, m’avait intriguée. J’entre. Pénombre douce, odeur de bois et transpiration. Roberto près du comptoir,…
La clé tourne dans la serrure usée de la chambre d’hôtel. Années 80, un établissement modeste en bord de route, loin de notre quotidien. Pas de portable, juste le ronronnement lointain des voitures sur l’autoroute. Je suis Nadine, mais ici, Anonyme. Voyage avec Nathan, mon mari. Corps doux, ventre rebondi, seins tendres. L’air sent le…
Le lounge feutré du Ken Club pulse sous les basses étouffées. Paris m’accueille en escale, anonyme, libre de tout. Vêtue d’une robe noire moulante, bas de soie qui glissent sur mes cuisses, j’avance, verre de virgin mojito à la main. L’air sent le champagne et la sueur. Je suis loin de mon quotidien, prête à…
Le moteur ronronne faiblement sur le chemin caillouteux. Mai radieux, oiseaux qui pépient. Ma voiture patine un peu, gravier qui crisse sous les pneus. Loin de la ville, de mes expos, de Franck au lycée agricole. Ici, dans ce hameau paumé, je suis Anonyme. Personne ne sait. Liberté totale. Je gare devant sa vieille ferme….
Le capot relevé, le moteur crachote encore son dernier ronronnement rauque. Route déserte du Jura, plateau vallonné, nulle part où capter du réseau. Jupe noire courte qui colle à mes cuisses moites, top rouge décolleté où mes seins lourds pointent déjà sous le tissu fin. Loin de mon hameau pourri, de Lionel et ses gosses,…
Le moteur de la voiture de location ronronne sur l’asphalte brûlant. Je file vers ce gymnasium mystérieux, loin de Rome, de mon quotidien étouffant. Ici, en France, je suis Anonyme. Clara pour les autres, mais personne ne sait rien de moi. Sandra gazouille à côté, excitée par l’idée de cette visite surprise. Le vent colle…
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint sur le parking désert du bois. Soleil couchant, air frais d’Essonne. Loin de mon quotidien, anonyme totale. J’attends ce mec de 50 ans, contact net du jour. Trois bagnoles espacées. Je sors, flaire l’ambiance : regards en coin, disparitions dans les buissons. Une caisse arrive. Il sourit,…
La porte de l’hôtel claque derrière moi. Ronronnement du moteur de la voiture qui m’a déposée s’éloigne dans la nuit humide de la ville étrangère. Je suis Anonyme ici, Laure effacée, Ingrid en miettes. Loin de ma vie privée, de ces chaînes qui m’étouffent. Le couloir sent le luxe fade, tapis épais étouffant mes talons….
Le ronronnement des moteurs s’est tu depuis une heure. J’ai atterri à Paris, valise à roulettes claquant sur le marbre froid de l’hôtel. Loin de mon quotidien, de mon mari convalescent, de nos jeux redevenus fous. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Le bar du lobby exhale une lumière tamisée, jazz…