Le ronronnement des vagues s’écrase contre les rochers, filtré par la vitre du bar d’hôtel. Côte Atlantique. Hôtel anonyme, loin de mon quotidien. Valise dans la chambre, bikini mouillé de la plage nudiste encore sur la peau. Je suis Julia, mais ici, Anonyme. Personne ne sait. Liberté totale. Le lounge tamisé pulse d’une lumière orangée….
La porte de ma chambre d’hôtel claque doucement. Ronronnement discret de la clim. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise ouverte sur le lit king size, draps frais qui sentent le propre. Jet lag me bouffe, mais cette liberté géographique m’excite déjà. Au lounge en bas, tout à l’heure, j’ai croisé son regard. Groom…
Je descends de mon hôtel rue des Abbesses. Paris bourdonne, printemps en avance. Le soleil chauffe mes cuisses sous la jupe trop courte. Loin de mon quotidien, anonyme ici, je respire la liberté. Lettre de refus dans la poche, fuck le taf. Besoin de me sentir vivante. Boutique lingerie à l’angle Lepic. Vendeuse sourire complice….
La chambre d’hôtel baigne dans une lumière tamisée, rideaux tirés sur la ville inconnue qui bourdonne au loin. Valise défaite à moitié, je respire la liberté. Loin de mon quotidien, de mon grand escogriffe de mari, des gosses. Ici, je suis Anonyme. Hier soir, au bar lounge de l’aéroport hôtel, croisé Jean. Grand, poli, posé….
Loin de tout, en plein cœur d’un village tanzanien, la fête bat son plein. Tambours qui cognent, danses folles autour du feu. Esden et moi, assises en cercle avec les villageois. Ses yeux verts luisent dans l’obscurité naissante. Épices inconnues dans la gorge, chaleur qui colle à la peau. Un bâillement m’échappe. Elle sourit, effleure…
La brise marine caresse la terrasse de mon studio à Hourtin. Le vin blanc refroidit nos verres. Isabelle, ses seins libres sous son top déchiré, poils pubiens échappés de son short ouvert. Moi, chemise béante, chatte exposée. Silence lourd, chargé d’électricité. Ma main descend sur mon pubis. Petits cercles lents. Elle fixe. Ne bouge pas….
La terrasse du foyer universitaire baigne dans la tiédeur filtrée des grands arbres. Loin de mon quotidien, en stage d’anglais pour quelques jours, je savoure cette bulle anonyme. Personne ne sait qui je suis. Denis, le gars à la jambe plâtrée, m’a repérée dès le test ce matin. Il a fini vite, moi j’ai galéré….
La chambre d’hôtel empeste le moisi et la clope froide. À Cannes, rez-de-chaussée, vue sur le palais de justice à six cents mètres. J’ai monté mon fusil, tout baigne pour le contrat. Demain, le Festival bat son plein, limos blanches, stars en robes fendu jusqu’au nombril. Moi, Raphaëlle, anonyme ici, cheveux auburn, lentilles vertes. Loin…
Le sable gris encore chaud sous nos corps en sueur. Diego toujours en moi, son sexe ramolli qui palpite doucement. La nuit tombe d’un coup, lourde, humide. Le feu de camp craque, flammes orange dansant sur nos peaux luisantes. Soudain, ces cris : « Simbayoro ! Arrakayu ! » Deux silhouettes sombres émergent des ténèbres,…
La lumière tamisée filtre à travers les volets baissés de la chambre d’hôtel sur le campus lointain. Draps frais collent à nos peaux nues. Helen presse ses seins contre mon dos, main glissée entre mes cuisses. Devant, Myriam ronronne, tête nichée dans ma poitrine, pieds emmêlés aux miens. Baiser léger sur ses cheveux châtains. Elle…