La porte de la suite 1601 s’entrouvre sur une bouffée d’air tiède, chargé d’odeurs de sexe et de whisky. Trois heures du mat’, l’hôtel bourdonne encore du ronron des climatisations. Je frappe doucement, plateau en main, capotes en vrac. Gufti apparaît, peignoir tendu par sa queue raide, un chiffon devant pour cacher l’évidence. Son regard…
Chambre d’hôtel feutrée. Dimanche matin. Ville inconnue qui ronronne au loin. Rideaux lourds tamisent la lumière pâle. Fraîcheur des draps sur ma peau nue. Tes lèvres effleurent mon cou. Doux baisers. Ta main presse mes seins. Érection raide contre mes fesses. Ton autre main glisse vers mon ventre. Doigts s’insinuent dans ma fente humide. Souffle…
Je descends du bus sur le boulevard Béranger, essoufflée, suante. Tours bourdonne, marché bruyant, odeurs d’épices et de sueur. Dix-sept heures, soleil tape. Rendez-vous au CESR raté, prof en vacances. Tant pis. J’ai besoin d’air, de liberté. Loin des parents, de Vincent qui me hante, de Pauline mon amie. Ici, je suis Anonyme. Personne ne…
La voiture de location vrombit doucement sur la route de campagne, moteur ronronnant comme un chat repu. Loin de mon quotidien, anonyme dans cette ville inconnue. Succession à clore, boutique à vendre. Chez Pierre, un contact impromptu, je débarque sans repères. Il me présente Marco, hébergé là, masseur aux mains magiques. La visite du local…
Le ronronnement des vagues s’écrase contre les rochers, filtré par la vitre du bar d’hôtel. Côte Atlantique. Hôtel anonyme, loin de mon quotidien. Valise dans la chambre, bikini mouillé de la plage nudiste encore sur la peau. Je suis Julia, mais ici, Anonyme. Personne ne sait. Liberté totale. Le lounge tamisé pulse d’une lumière orangée….
La porte de ma chambre d’hôtel claque doucement. Ronronnement discret de la clim. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise ouverte sur le lit king size, draps frais qui sentent le propre. Jet lag me bouffe, mais cette liberté géographique m’excite déjà. Au lounge en bas, tout à l’heure, j’ai croisé son regard. Groom…
Je descends de mon hôtel rue des Abbesses. Paris bourdonne, printemps en avance. Le soleil chauffe mes cuisses sous la jupe trop courte. Loin de mon quotidien, anonyme ici, je respire la liberté. Lettre de refus dans la poche, fuck le taf. Besoin de me sentir vivante. Boutique lingerie à l’angle Lepic. Vendeuse sourire complice….
La chambre d’hôtel baigne dans une lumière tamisée, rideaux tirés sur la ville inconnue qui bourdonne au loin. Valise défaite à moitié, je respire la liberté. Loin de mon quotidien, de mon grand escogriffe de mari, des gosses. Ici, je suis Anonyme. Hier soir, au bar lounge de l’aéroport hôtel, croisé Jean. Grand, poli, posé….
Loin de tout, en plein cœur d’un village tanzanien, la fête bat son plein. Tambours qui cognent, danses folles autour du feu. Esden et moi, assises en cercle avec les villageois. Ses yeux verts luisent dans l’obscurité naissante. Épices inconnues dans la gorge, chaleur qui colle à la peau. Un bâillement m’échappe. Elle sourit, effleure…
La brise marine caresse la terrasse de mon studio à Hourtin. Le vin blanc refroidit nos verres. Isabelle, ses seins libres sous son top déchiré, poils pubiens échappés de son short ouvert. Moi, chemise béante, chatte exposée. Silence lourd, chargé d’électricité. Ma main descend sur mon pubis. Petits cercles lents. Elle fixe. Ne bouge pas….