Le vent hurle dehors, secoue les planches du chalet planté dans les dunes patagoniennes. J’arrive en 4×4, moteur qui ronronne encore dans le silence. Quartier libre après le shooting. L’air salé pique la peau. Je suis Louise, mais ici, Anonyme. Loin du lycée, de maman, de Robert et son studio. Juste moi, cheveux courts ébouriffés…
Le moteur de la berline allemande ronronne doux sur l’autoroute vers chez Sophie. Je suis Anola, mais ici, loin de Nancy, je suis Anonyme. Libre, sans repères. Sophie au volant, jupe relevée, sa cuisse chaude sous ma main – non, c’est Rémy qu’elle guide là, mais moi, à l’arrière, je bande déjà l’air. Attends, non…
Je presse le pas dans cette ville inconnue, loin de mon quotidien. Mes escarpins claquent sur le trottoir bondé. Jupe courte qui froufroute contre mes cuisses bronzées. Poitrine tendue sous le chemisier fin. Regard provocant aux hommes qui se retournent. Je suis Anonyme ici, voyageuse sans attaches, prête pour l’imprévu. Rencard chez Michel, pote de…
Le bar lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement sourd. Machines à café qui sifflent. Lumières tamisées orangées dansent sur les verres. Je suis anonyme ici, blonde aux cheveux en cascade, loin de ma librairie et d’Octave. Valise bouclée pour un voyage sans repères. Un verre de vin rouge à la main, je grignote des tomates…
Le moteur de la voiture de location ronronne encore dans mes oreilles quand j’arrive au chalet. L’air chaud de l’été colle à ma peau. J’ai fui la routine, les regards connus. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait rien de moi. Le chalet voisin est calme, mais je sens des yeux. Depuis le bois, derrière…
La voiture de location ronronne sur la route de campagne, sinueuse et poussiéreuse. Paris est loin, effacé par les champs verts et l’odeur de terre humide. Je suis Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. La chaumière nous attend, notre refuge d’été. J’ai besoin de cette liberté, de ces désirs qui bouillonnent sans témoins….
Le ronronnement des vagues caribéennes berce ma chambre d’hôtel. Loin de tout, anonyme. Valise à peine défaite, je suis libre. Hier, insomnie. Doigts glissés entre les cuisses, mais j’arrête. Besoin de vrai. Lui, contacté en ligne. Photos échangées. Instructions claires : chemise blanche sans soutif, jupe noire sans culotte. Été torride. Pas de manteau pour…
Le ronronnement des moteurs lointains pulse dans le lounge de l’aéroport. Valise cabine calée contre le tabouret, je commande un gin tonic glacé. L’air conditionné glace ma peau, après ce vol de nuit depuis Paris. Loin de Marc, son regard fuyant au café ce matin, loin d’Isabelle et ses doigts experts. Ici, anonyme, voyageuse sans…
Le chemin serpente dans le maquis corse. À peine visible. Pâturages secs. Panneaux ‘Propriété privée’. Mes baskets crissent sur les cailloux. L’air salé pique la peau. Loin de Paris, de mon quotidien étouffant. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse sans attaches. Mon cœur bat fort. Frisson de l’inconnu. La forêt dense force à se baisser….
La fraîcheur des draps d’hôtel effleure ma peau bronzée. Hôtel modeste près de la gare Saint-Jean, Bordeaux 1960. Loin de mon quotidien, de mon fils étudiant à Talence. Ici, je suis Anonyme. Voyageuse libre, infirmière en escale. Mon Labrit remue la queue au pied du lit. Samedi après-midi, soleil de mai. J’enfile jupe blanche courte,…