Le moteur de la voiture de location ronronne encore dans mes oreilles quand j’arrive au chalet. L’air chaud de l’été colle à ma peau. J’ai fui la routine, les regards connus. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait rien de moi. Le chalet voisin est calme, mais je sens des yeux. Depuis le bois, derrière…
La voiture de location ronronne sur la route de campagne, sinueuse et poussiéreuse. Paris est loin, effacé par les champs verts et l’odeur de terre humide. Je suis Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. La chaumière nous attend, notre refuge d’été. J’ai besoin de cette liberté, de ces désirs qui bouillonnent sans témoins….
Le ronronnement des vagues caribéennes berce ma chambre d’hôtel. Loin de tout, anonyme. Valise à peine défaite, je suis libre. Hier, insomnie. Doigts glissés entre les cuisses, mais j’arrête. Besoin de vrai. Lui, contacté en ligne. Photos échangées. Instructions claires : chemise blanche sans soutif, jupe noire sans culotte. Été torride. Pas de manteau pour…
Le ronronnement des moteurs lointains pulse dans le lounge de l’aéroport. Valise cabine calée contre le tabouret, je commande un gin tonic glacé. L’air conditionné glace ma peau, après ce vol de nuit depuis Paris. Loin de Marc, son regard fuyant au café ce matin, loin d’Isabelle et ses doigts experts. Ici, anonyme, voyageuse sans…
Le chemin serpente dans le maquis corse. À peine visible. Pâturages secs. Panneaux ‘Propriété privée’. Mes baskets crissent sur les cailloux. L’air salé pique la peau. Loin de Paris, de mon quotidien étouffant. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse sans attaches. Mon cœur bat fort. Frisson de l’inconnu. La forêt dense force à se baisser….
La fraîcheur des draps d’hôtel effleure ma peau bronzée. Hôtel modeste près de la gare Saint-Jean, Bordeaux 1960. Loin de mon quotidien, de mon fils étudiant à Talence. Ici, je suis Anonyme. Voyageuse libre, infirmière en escale. Mon Labrit remue la queue au pied du lit. Samedi après-midi, soleil de mai. J’enfile jupe blanche courte,…
La porte de la chambre d’hôtel claque doucement. Clim ronronne, air frais sur ma peau. Ville inconnue, anonyme totale. Loin de tout, je suis Dyna, mais personne ne sait. Téléphone vibre. Le Maître. ‘Jo arrive au lounge. Prépare-la pour moi.’ Frisson monte. Liberté totale ici, désirs nus. Bar tamisé en bas. Lumières basses, jazz feutré,…
L’eau chaude cascade sur ma peau. La vapeur envahit la salle de bain exiguë de l’abri. Froid dehors, monde en ruines. Ici, à Créteil, dans ce bunker de Keller, je suis libre. Anonyme. Loin de l’hôpital Chenevier, de mes traumas. Personne ne sait qui je suis, Eva Clarinsky ou pas. Juste une voyageuse égarée, valise…
La chambre d’hôtel exhale un parfum de luxe anonyme. Loin du Nord, du confinement familial. Trois semaines bloquée ici, voyage d’affaires figé par le virus. Draps frais collent à ma peau encore humide de la douche. Lumière tamisée du chevet caresse les murs crème. Bruits étouffés de la ville confiné dehors, sirènes lointaines. Je suis…
La navette ronronne doucement sur la route de Tours. Je débarque à l’hôtel de luxe, valise à roulettes qui cliquette sur le marbre du hall. Étage réservé par la prod, mais je suis en avance. Mylène m’a filé les clés pour checker le terrain avant le tournage. Chambre 412, vue sur la Loire tamisée par…