Le moteur de ma voiture de location vrombit bas, avalant les kilomètres vers ce Gymnasium paumé. Loin de mon mari scotchée au foot, de mes repères étriqués, je suis Anonyme. Juste une voyageuse aux lèvres gonflées, clito hypertrophié qui palpite déjà sous ma jupe sans culotte. Chantal m’a vanté l’endroit, Christine y va, Julia suit….
Loin de mon quotidien parisien, Genève m’offre cette parenthèse. En déplacement pro, je débarque au grand hôtel pour le gala. Hall feutré, flashs interdits, champagne pétillant. Smoking YSL torse nu, tétons piercés qui pointent sous la soie. Sueur du footing au Léman encore sur ma peau. Je suis Anonyme ici, personne ne sait qui je…
Le moteur de ma Dauphine tousse une dernière fois au bord du chemin gravillonné. Soleil de mai tape dur, pins craquent sous la brise. J’ouvre la portière, jupe blanche courte qui colle déjà aux cuisses bronzées. Labrit bondit, tire sur sa laisse, renifle l’herbe haute. Loin du CHU, des nuits blanches à panser les plaies,…
Le sable blanc crisse sous mes pieds nus. L’île respire la liberté, ce bout de paradis offert, loin de RobCorp, des regards du labo, d’Hector et ses silences. Je marche nue, comme toujours ici. Le vent salin lèche ma peau lisse, rasée partout sauf ma touffe noire au pubis. L’air tiède porte l’odeur des cocotiers…
Le ronronnement du taxi s’éteint devant l’hôtel aux allures romaines. Pierre ocre, lumière tamisée filtrant des volets. Je descends, valise légère. Anonyme ici, loin de tout. Paris, boulot, repères : effacés. Seule la liberté palpite. Check-in rapide. Chambre au fond, torches électriques crépitent. Odeurs d’huile et musc. Je m’allonge sur le lit frais, draps soyeux…
Le ronronnement du taxi s’éteint dans la nuit humide de la ville. Valise à roulettes qui cliquette sur le trottoir. Hôtel anonyme, néons tamisés du hall, odeur de cuir neuf et de parfum cher. Check-in rapide, chambre 407 au 4e. Loin de mes parents fauchés, de mes études d’éducatrice maternelle. 19 ans, Chris, besoin d’argent…
Le ronronnement du moteur de la navette hôtelière s’éteint dans la nuit. Hôtel anonyme en bord de terrain, loin de nos repères quotidiens. Match gagné, apéro arrosé au club. Mon mari et moi, 58 et 57 ans, présidents du rugby local. Kylian, 19 ans, bourré, refuse de conduire ses 15 km. On lui pique ses…
Le ronronnement sourd de la clim envahit le lounge de l’hôtel. Ville inconnue, escale imprévue après un vol chaotique. Valise posée dans la chambre, je descends au bar. Lumière tamisée, velours rouge sur les banquettes. Je commande une Chartreuse jaune. Le liquide doré coule doux, chaud dans la gorge. Liberté totale. Personne ne me connaît…
Le hall de l’hôtel à Lille vibre d’un ronronnement discret. Climatisation fraîche contre ma peau moite après le train. Valise claquer sur le carrelage. Je suis loin de Lyon, de mes repères. Anonyme ici. Formation pro pour grimper les échelons. Vingt ans, musclée du sport, timide avec les mecs. Corps athlétique qui effraie plus qu’il…
Le tramway ronronne au loin, secouant les vitres de mon hôtel anonyme près du Paradisio. Amsterdam m’enivre, loin de ma vie française. Je suis libre, sans repères, prête à tout. Tard la nuit, sortie du club, je peste contre les vélos enchevêtrés. “Putain de saloperies !” Ma voix française tranche dans l’air froid. Une grande…