Le ronronnement du taxi s’éteint devant l’hôtel aux allures romaines. Pierre ocre, lumière tamisée filtrant des volets. Je descends, valise légère. Anonyme ici, loin de tout. Paris, boulot, repères : effacés. Seule la liberté palpite. Check-in rapide. Chambre au fond, torches électriques crépitent. Odeurs d’huile et musc. Je m’allonge sur le lit frais, draps soyeux…
Le ronronnement du taxi s’éteint dans la nuit humide de la ville. Valise à roulettes qui cliquette sur le trottoir. Hôtel anonyme, néons tamisés du hall, odeur de cuir neuf et de parfum cher. Check-in rapide, chambre 407 au 4e. Loin de mes parents fauchés, de mes études d’éducatrice maternelle. 19 ans, Chris, besoin d’argent…
Le ronronnement du moteur de la navette hôtelière s’éteint dans la nuit. Hôtel anonyme en bord de terrain, loin de nos repères quotidiens. Match gagné, apéro arrosé au club. Mon mari et moi, 58 et 57 ans, présidents du rugby local. Kylian, 19 ans, bourré, refuse de conduire ses 15 km. On lui pique ses…
Le ronronnement sourd de la clim envahit le lounge de l’hôtel. Ville inconnue, escale imprévue après un vol chaotique. Valise posée dans la chambre, je descends au bar. Lumière tamisée, velours rouge sur les banquettes. Je commande une Chartreuse jaune. Le liquide doré coule doux, chaud dans la gorge. Liberté totale. Personne ne me connaît…
Le hall de l’hôtel à Lille vibre d’un ronronnement discret. Climatisation fraîche contre ma peau moite après le train. Valise claquer sur le carrelage. Je suis loin de Lyon, de mes repères. Anonyme ici. Formation pro pour grimper les échelons. Vingt ans, musclée du sport, timide avec les mecs. Corps athlétique qui effraie plus qu’il…
Le tramway ronronne au loin, secouant les vitres de mon hôtel anonyme près du Paradisio. Amsterdam m’enivre, loin de ma vie française. Je suis libre, sans repères, prête à tout. Tard la nuit, sortie du club, je peste contre les vélos enchevêtrés. “Putain de saloperies !” Ma voix française tranche dans l’air froid. Une grande…
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint devant l’hôtel. Loin de mon quotidien, de Fred, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Portillon franchi d’un geste fébrile. Sonnette. La porte s’ouvre. Sandra, pieds nus dans l’allée feutrée, m’attire à l’intérieur. Sa main serrée sur la mienne. Porte claquée. Elle me plaque au…
La chambre d’hôtel sent le frais des draps amidonnés. Lumière tamisée du néon extérieur filtre par les rideaux. Ville inconnue dehors, klaxons lointains, ronronnement d’une clim qui bourdonne. Je suis Lise, trente ans, rousse ce soir, nattes longues, jupette rose relevée. Loin de chez moi, anonyme. Une annonce SM postée hier sur un site. ‘Soumise…
Le lounge bar de l’hôtel vibre doucement. Lumière tamisée orangée. Ronronnement feutré des climatisations. Verre de whisky frais en main, je scrute la salle. Loin de mon quotidien, anonyme totale. Marc, mon soumis, bandeau déjà sur les yeux, attend sagement à côté. String dentelle tendu sous son peignoir ouvert. Colliers cliquetants. La liberté du voyage…
Le bar de l’hôtel bourdonne doucement. Lumière tamisée, jazz feutré en fond. Verre de chardonnay frais entre mes doigts. Loin de la maison, du mari, des repères. Anonyme ici, à des milliers de bornes. Jupe sage, chemisier blanc, string en dentelle dessous. J’ai rasé ma chatte ce matin, pour moi, pour ce frisson secret. Il…