La pluie fine tambourine sur le parking du discount. Ville inconnue, escale forcée. Ludo chez mamie, loin à des centaines de bornes. Liberté totale. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Caissière intérim pour payer l’hôtel et le train de demain. Le troisième client dépose son panier. Lasagne, yaourts vanille, beaujolais. Poli, massif, poilu…
La lumière tamisée de ma chambre d’hôtel filtre à travers les rideaux lourds. Aix-en-Provence, ville inconnue, loin de mon quotidien parisien. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis vraiment. Mon corps nu glisse sur les draps frais, encore imprégnés de ma douche matinale. Le ronronnement distant d’une voiture de location déchire le…
L’avion atterrit à Brest-Guipavas sous un crachin fin, collant. Je sors, valise à la main, l’air iodé me pique les narines. Pas d’hôtel, forum en ville. Yoann m’attend, ce représentant aux mains fortes vues au resto. ‘Viens chez moi’, dit-il, voix grave. Je hausse les épaules. Loin de Toulouse, de l’Amour de Femme, d’Hélène et…
Le ronronnement sourd du moteur de ma voiture de location vrombit dans les rues inconnues de cette ville de province. Septembre 2003, je suis de passage pour affaires, mes gosses inscrits temporairement à l’école locale. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Dépose à l’école, et…
La chambre d’hôtel au premier étage surplombe la rue bondée d’une ville inconnue. Klaxons lointains, ronronnement des moteurs, foule anonyme en bas. Je suis Anonyme ici, valise à peine déballée, libre de tout. Au bar du lounge tout à l’heure, lui, un inconnu croisé par hasard, sourire carnassier. Un pari stupide sur un jeu de…
Le moteur de la voiture de location ronronne encore dans mes oreilles quand je pose ma valise au gîte isolé d’Hossegor. Loin de mon quotidien, de mes gosses grands, de mon divorce qui date. Ici, personne ne me connaît. Je suis Anonyme. Le vent des Landes fouette les pins, l’air salé de l’océan me picote…
Le vent hurle dehors, secoue les planches du chalet planté dans les dunes patagoniennes. J’arrive en 4×4, moteur qui ronronne encore dans le silence. Quartier libre après le shooting. L’air salé pique la peau. Je suis Louise, mais ici, Anonyme. Loin du lycée, de maman, de Robert et son studio. Juste moi, cheveux courts ébouriffés…
Le moteur de la berline allemande ronronne doux sur l’autoroute vers chez Sophie. Je suis Anola, mais ici, loin de Nancy, je suis Anonyme. Libre, sans repères. Sophie au volant, jupe relevée, sa cuisse chaude sous ma main – non, c’est Rémy qu’elle guide là, mais moi, à l’arrière, je bande déjà l’air. Attends, non…
Je presse le pas dans cette ville inconnue, loin de mon quotidien. Mes escarpins claquent sur le trottoir bondé. Jupe courte qui froufroute contre mes cuisses bronzées. Poitrine tendue sous le chemisier fin. Regard provocant aux hommes qui se retournent. Je suis Anonyme ici, voyageuse sans attaches, prête pour l’imprévu. Rencard chez Michel, pote de…
Le bar lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement sourd. Machines à café qui sifflent. Lumières tamisées orangées dansent sur les verres. Je suis anonyme ici, blonde aux cheveux en cascade, loin de ma librairie et d’Octave. Valise bouclée pour un voyage sans repères. Un verre de vin rouge à la main, je grignote des tomates…