Le ronronnement des avions dehors, étouffé par les vitres épaisses du lounge d’hôtel. Je suis Anonyme ici, à des milliers de km de mon quotidien. Valise bouclée pour demain, mais ce soir, la liberté cogne fort. Vodka-champagne en main, bulles qui pétillent dans la gorge. Lumière tamisée, jazz feutré. Regards qui s’accrochent. Lui, solaire, assis…
Le tarn atterrit lourdement près de l’auberge, nichée au pied des monts Ida. Ses ailes membraneuses frémissent encore, comme un moteur qui ronronne en ralentissant. Je descends la première, jambes tremblantes après des heures agrippée à son encolure écailleuse. L’air froid de la montagne pique la peau, porte l’odeur musquée de la bête – un…
Le ronronnement du train qui file de Nancy vers Metz vibre sous mes cuisses. Loin de mon mari, de mes repères, je suis Anonyme. Juste une voyageuse aux cheveux noirs longs, cheveux qui balaient mon dos comme un voile secret. À Nancy pour un stage d’informatique, je profite de cette bulle. Hier, devant la librairie…
Loin de mon quotidien, en escale dans cette ville anonyme, j’ai répondu à l’annonce. Deux jours de messages fiévreux avec ce couple. Moi, Claire, 34 ans, blonde aux formes généreuses, sortant d’une rupture pourrie. Besoin de détente. Hésitante, complexée par mes poignées d’amour, mes fesses molles, ma cicatrice d’accouchement. Mais la curiosité l’emporte. Rendez-vous à…
Le perron de l’hôtel tremble sous mes talons. Solange, anonyme ici, jambes molles après la défonce dehors. Sa bite glisse hors de moi, sperme tiède sur mes cuisses. Julien halète, pantalon aux chevilles. Je l’attrape, l’entraîne. Porte claque. Couloir feutré, lumière tamisée. Odeur de moquette neuve, ronronnement lointain de la clim. En haut, suite au…
La pluie fouette l’auvent de cette grande bâtisse en bois, blottie au bord du canal. Trempé jusqu’aux os, mon ciré colle à ma peau comme une seconde épiderme glacé. Sac alourdi d’eau, je frappe à la porte lourde. Elle grince. Un colosse barbu m’ouvre, torse bombé sous chemise ouverte. “Entre, gamin, t’es un noyé.” Odeur…
La voiture ronronne sur l’autoroute, loin de mon quotidien étouffant. J’arrive à cet hôtel paumé, genre piscine abandonnée reconvertie en antre secret. Parking désert, sac à main dans le casier. Je suis Sophia, mais ici, Anonyme. Libre. Prête à plonger. Dans la salle feutrée, Olivier à la mâchoire carrée nous fixe. Dix soumis, moi comprise….
Le camping-car ronronne doucement sur le parking de la gare de Colmar. Nuit d’août, air tiède qui colle à la peau. Phares allumés, plafonnier tamisé. Pascal au volant, calme, yeux sur la route vide. Moi, Anonyme ce soir, cheveux blonds cascadant sur mes épaules nues. Corsaire moulant mes cuisses, tee-shirt fin tendu sur mes seins…
L’hôtel vibre du ronronnement lointain des avions. Draps frais collent à ma peau moite après la douche. Paris m’étrange, anonyme totale. Valise bouclée pour demain, ce soir bureau obligé. Escarpins rouges claquent dans le couloir feutré. Pantalon blanc moulant, string qui mord les fesses. Chemisier bleu entrouvert. Liberté électrique : personne ne sait qui je…
Le ronronnement sourd du bateau à quai berce la nuit. Hôtel isolé au bord du fleuve, lumière tamisée du lounge filtrant à travers les vitres embuées. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise dans la chambre, cheveux encore humides de la brume du fleuve. Le bar exhale une odeur de bois humide et de…