La porte de la chambre d’hôtel claque doucement. Clim ronronne, air frais sur ma peau. Ville inconnue, anonyme totale. Loin de tout, je suis Dyna, mais personne ne sait. Téléphone vibre. Le Maître. ‘Jo arrive au lounge. Prépare-la pour moi.’ Frisson monte. Liberté totale ici, désirs nus. Bar tamisé en bas. Lumières basses, jazz feutré,…
L’eau chaude cascade sur ma peau. La vapeur envahit la salle de bain exiguë de l’abri. Froid dehors, monde en ruines. Ici, à Créteil, dans ce bunker de Keller, je suis libre. Anonyme. Loin de l’hôpital Chenevier, de mes traumas. Personne ne sait qui je suis, Eva Clarinsky ou pas. Juste une voyageuse égarée, valise…
La chambre d’hôtel exhale un parfum de luxe anonyme. Loin du Nord, du confinement familial. Trois semaines bloquée ici, voyage d’affaires figé par le virus. Draps frais collent à ma peau encore humide de la douche. Lumière tamisée du chevet caresse les murs crème. Bruits étouffés de la ville confiné dehors, sirènes lointaines. Je suis…
La navette ronronne doucement sur la route de Tours. Je débarque à l’hôtel de luxe, valise à roulettes qui cliquette sur le marbre du hall. Étage réservé par la prod, mais je suis en avance. Mylène m’a filé les clés pour checker le terrain avant le tournage. Chambre 412, vue sur la Loire tamisée par…
Le ronronnement des avions dehors, étouffé par les vitres épaisses du lounge d’hôtel. Je suis Anonyme ici, à des milliers de km de mon quotidien. Valise bouclée pour demain, mais ce soir, la liberté cogne fort. Vodka-champagne en main, bulles qui pétillent dans la gorge. Lumière tamisée, jazz feutré. Regards qui s’accrochent. Lui, solaire, assis…
Le tarn atterrit lourdement près de l’auberge, nichée au pied des monts Ida. Ses ailes membraneuses frémissent encore, comme un moteur qui ronronne en ralentissant. Je descends la première, jambes tremblantes après des heures agrippée à son encolure écailleuse. L’air froid de la montagne pique la peau, porte l’odeur musquée de la bête – un…
Le ronronnement du train qui file de Nancy vers Metz vibre sous mes cuisses. Loin de mon mari, de mes repères, je suis Anonyme. Juste une voyageuse aux cheveux noirs longs, cheveux qui balaient mon dos comme un voile secret. À Nancy pour un stage d’informatique, je profite de cette bulle. Hier, devant la librairie…
Loin de mon quotidien, en escale dans cette ville anonyme, j’ai répondu à l’annonce. Deux jours de messages fiévreux avec ce couple. Moi, Claire, 34 ans, blonde aux formes généreuses, sortant d’une rupture pourrie. Besoin de détente. Hésitante, complexée par mes poignées d’amour, mes fesses molles, ma cicatrice d’accouchement. Mais la curiosité l’emporte. Rendez-vous à…
Le perron de l’hôtel tremble sous mes talons. Solange, anonyme ici, jambes molles après la défonce dehors. Sa bite glisse hors de moi, sperme tiède sur mes cuisses. Julien halète, pantalon aux chevilles. Je l’attrape, l’entraîne. Porte claque. Couloir feutré, lumière tamisée. Odeur de moquette neuve, ronronnement lointain de la clim. En haut, suite au…
La pluie fouette l’auvent de cette grande bâtisse en bois, blottie au bord du canal. Trempé jusqu’aux os, mon ciré colle à ma peau comme une seconde épiderme glacé. Sac alourdi d’eau, je frappe à la porte lourde. Elle grince. Un colosse barbu m’ouvre, torse bombé sous chemise ouverte. “Entre, gamin, t’es un noyé.” Odeur…