La voiture ronronne sur l’autoroute, loin de mon quotidien étouffant. J’arrive à cet hôtel paumé, genre piscine abandonnée reconvertie en antre secret. Parking désert, sac à main dans le casier. Je suis Sophia, mais ici, Anonyme. Libre. Prête à plonger. Dans la salle feutrée, Olivier à la mâchoire carrée nous fixe. Dix soumis, moi comprise….
Le camping-car ronronne doucement sur le parking de la gare de Colmar. Nuit d’août, air tiède qui colle à la peau. Phares allumés, plafonnier tamisé. Pascal au volant, calme, yeux sur la route vide. Moi, Anonyme ce soir, cheveux blonds cascadant sur mes épaules nues. Corsaire moulant mes cuisses, tee-shirt fin tendu sur mes seins…
L’hôtel vibre du ronronnement lointain des avions. Draps frais collent à ma peau moite après la douche. Paris m’étrange, anonyme totale. Valise bouclée pour demain, ce soir bureau obligé. Escarpins rouges claquent dans le couloir feutré. Pantalon blanc moulant, string qui mord les fesses. Chemisier bleu entrouvert. Liberté électrique : personne ne sait qui je…
Le ronronnement sourd du bateau à quai berce la nuit. Hôtel isolé au bord du fleuve, lumière tamisée du lounge filtrant à travers les vitres embuées. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Valise dans la chambre, cheveux encore humides de la brume du fleuve. Le bar exhale une odeur de bois humide et de…
Le ronronnement sourd du train s’est tu il y a une heure. Hôtel anonyme en bord de ville inconnue, pour ce concert choral impromptu. Valise jetée dans la chambre aux draps frais, odeur de linge propre et de solitude. Je suis Isabelle, petite bourgeoise catho, 44 ans, seins gonflés par les hormones, fesses rebondies sous…
La porte de la red room grince légèrement, comme un moteur qui ronronne dans la nuit. Lumière tamisée, parfum envoûtant de vanille et musc. L’Impertinente, cet hôtel-libertin paumé à Isbergues, loin de mon quotidien. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait. Julien entre, pile 15h15. Son regard affamé. Je tends la jambe, stoppe son baiser….
Le moteur de la Mégane cabriolet ronronne comme un chat en rut. Vent tiède d’été fouette mes cheveux blonds emmêlés. Socquettes blanches tachées de terre, robe bleue fripée contre ma peau moite. Loin du village, des pleurs faux à l’enterrement, de l’odeur âcre de l’étable. Pascal conduit, assurance carnassière, main qui a agrippé mon bras…
L’air salin de l’Atlantique colle à ma peau. Centre naturiste, chalets nichés sous les pins. Je viens d’arriver, valise à peine posée. Loin de la famille, du boulot, anonyme totale. Les 30 degrés me cuisent. Direction les douches extérieures, avant la foule. Eau fraîche cascade sur mes seins lourds, ruisselle entre mes cuisses. Je ferme…
La voiture ronronne sur la départementale. L’air frais de la nuit colle à ma peau. Jacques me fixe, yeux brillants. ‘Déshabille-toi.’ Mon cœur cogne. Ici ? Sous les lumières des phares croisés ? J’hésite une seconde. Puis j’obéis. Chemisier glisse. Jupe tombe. Nue sur le siège, chair de poule, excitation monte. Seins dressés, chatte déjà…
La gare du Nord vrombit au loin, trains qui ronronnent comme des amants pressés. Froid de la nuit bruxelloise sur mes jambes nues, étendues sur le tapis rouge de ma vitrine. Rue d’Aarschot, Little Manhattan glauque. Loin de ma Flandre, je suis Anonyme ici. Voyageuse de passage, valise mentale bouclée pour demain. Personne ne sait…