Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint dans le parking souterrain de l’hôtel. Ville inconnue, lumières tamisées du lounge. Je pousse la porte vitrée, valise à roulettes grinçante. L’air frais de la clim me picote la peau. Bas autofixants, bustier seins nus sous mon manteau. Laisse au cou, cachée. Paul m’attend au bar, tout…
La voiture ronronne sur l’autoroute. Vivaldi emplit l’habitacle. Je suis perdue dans le temps, depuis plus de 24 heures sous l’emprise de Wilfried. Les boules de Geisha vibrent en moi au rythme des bosses. Sa main droite glisse sur ma cuisse, remonte jusqu’à mon entrejambe. Chaud. Insistant. Je mouille déjà. Petite route de campagne. Allée…
La chambre d’hôtel pulse au rythme du périphérique. Ronronnement sourd des moteurs, nuit qui avale Paris. Draps frais glissent sur ma peau halée, sueur d’excitation. Escale forcée, loin de mon Brésil natal. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait. Liberté totale. J’ai lu les forums : le Bois de Boulogne, temple des vices. Mini-jupe qui…
Le camping naturiste bourdonne encore des rires lointains. Soleil couchant. Je reviens de la plage, peau salée, corps assoiffé d’eau chaude. Loin de chez moi, en vadrouille solo, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Aucune trace. Juste ce frisson qui monte, cette liberté qui picote la peau. Les douches mixtes, ouvertes comme…
La porte de ma roulotte claque sous les rafales. L’ouragan hurle dehors, Abitibi se déchaîne. Je suis Anonyme ici, loin de mes plateaux télé, de Québec, de ma vie de vedette. Pierrette, ma tante, ronfle déjà dans la sienne. Paul arrive, penaud, tour de reins, égratignures au front. ‘Marie, entre vite, tabarnouche !’ Il titube,…
Le bar lounge de l’hôtel pulse doucement place Royale, au cœur du Marais. Loin de mon quotidien, de Touraine et des bigoteries maternelles, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis vraiment. Verre de chardonnay frais en main, lumière tamisée caresse ma peau. Jazz feutré ronronne comme un clavecin ancien. Je scanne la salle,…
Le club de l’hôtel pulse sous les basses du karaoké. Lumières tamisées, effluves de cuisine gastronomique. Verres tintent, alcool réchauffe mes veines. Médaille au cou pour vingt ans de boîte. Léo, trente-neuf ans, blonde, un mètre soixante-cinq, cinquante-sept kilos. Eliott m’a gâché la journée au téléphone. ‘Sauteries d’entreprise’, qu’il dit. Je suis grise, libre ce…
Le vol atterrit à Tunis sous un ciel lourd d’humidité. Je pose ma valise dans la chambre d’hôtel, rideaux tirés sur la médina bruyante. Loin de mon quotidien, de Marie-Thé que je suis pas, juste Anonyme. Le bar du lobby tamisé m’appelle. Ronron du clim, verres qui tintent, odeurs d’épices et de tabac. Je commande…
Le ronronnement rauque de ma voiture de location avale les kilomètres entre Bordeaux et l’océan. Lacanau s’annonce, vague promesse de sel et de liberté. Hôtel modeste au bord de la route, lounge feutré au bar. Valise jetée dans la chambre aux draps frais et amidonnés, odeur de lessive industrielle. Je descends, jupe légère flottant sur…
Le ronronnement discret du climatiseur emplit le lounge de l’hôtel. Lumière tamisée, verres qui tintent, fond sonore d’une ville inconnue. Je suis là, Anonyme, valise bouclée pour demain. Loin de Bernard, de nos rides partagées, de nos fantasmes chuchotés au téléphone. Cinquante passé, rondeurs assumées, robe courte qui danse sur mes cuisses. Un verre de…