Le club de l’hôtel pulse sous les basses du karaoké. Lumières tamisées, effluves de cuisine gastronomique. Verres tintent, alcool réchauffe mes veines. Médaille au cou pour vingt ans de boîte. Léo, trente-neuf ans, blonde, un mètre soixante-cinq, cinquante-sept kilos. Eliott m’a gâché la journée au téléphone. ‘Sauteries d’entreprise’, qu’il dit. Je suis grise, libre ce…
Le vol atterrit à Tunis sous un ciel lourd d’humidité. Je pose ma valise dans la chambre d’hôtel, rideaux tirés sur la médina bruyante. Loin de mon quotidien, de Marie-Thé que je suis pas, juste Anonyme. Le bar du lobby tamisé m’appelle. Ronron du clim, verres qui tintent, odeurs d’épices et de tabac. Je commande…
Le ronronnement rauque de ma voiture de location avale les kilomètres entre Bordeaux et l’océan. Lacanau s’annonce, vague promesse de sel et de liberté. Hôtel modeste au bord de la route, lounge feutré au bar. Valise jetée dans la chambre aux draps frais et amidonnés, odeur de lessive industrielle. Je descends, jupe légère flottant sur…
Le ronronnement discret du climatiseur emplit le lounge de l’hôtel. Lumière tamisée, verres qui tintent, fond sonore d’une ville inconnue. Je suis là, Anonyme, valise bouclée pour demain. Loin de Bernard, de nos rides partagées, de nos fantasmes chuchotés au téléphone. Cinquante passé, rondeurs assumées, robe courte qui danse sur mes cuisses. Un verre de…
La maison louée perchée sur la colline respire la paix. Loin de Belgique, je savoure cette escale anonyme. Pleine lune bleue envahit la chambre. Draps frais collent à ma peau nue. Insomnie. Verre d’eau à la cuisine. Baie vitrée grande ouverte. Dehors, sur la terrasse, une scène hallucinante. Une femme ronde, chemise de nuit jetée,…
La terrasse couverte de la Résidence 165 bourdonne doucement sous les lumières tamisées. Boulevard du Trente Juin, Kinshasa palpite au loin, klaxons étouffés par les hauts murs. Je suis Anonyme ici, valise encore chaude du vol, peau frissonnante d’humidité équatoriale. L’air sent la terre rouge et les fleurs sauvages. Plancher ciré craque sous mes sandales….
Le ronronnement du moteur diesel vrombit doucement sur l’aire d’autoroute déserte. Nuit noire, phares lointains qui percent le brouillard. Loin de la ferme étouffante de mes parents en Champagne, loin de Paris et de mes mômes endormis sur la banquette arrière. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, cette naine aux gros…
La clé de la chambre cliquette dans ma main. Hôtel modeste près de la gare de Rennes, odeur de linge frais et de pluie bretonne. Je débarque d’un train de nuit depuis Carcassonne, sac léger, anonyme totale. Personne ne sait qui je suis ici. Loin des vignes, de maman, des secrets. Liberté pure. Je descends…
Le ronronnement sourd du moteur de ma voiture de location vibre sous mes cuisses. Ville inconnue, lumières floues qui défilent. Loin d’Haïti, anonyme totale. Mon téléphone vibre. Numéro inconnu. ‘Bonsoir’, je réponds, voix suave, sensuelle. Il bafouille. L’annonce en ligne. Il veut mes gros seins. Juste ça. Pas de complète, pas d’anal. 100 dollars d’habitude….
Le camping-car ronronne faiblement devant la villa. Chaleur étouffante, trente-cinq degrés. L’Escala palpite sous le soleil de Costa Brava. Mon barbu de mari gesticule, sort ses dossiers. Arnaque totale, trois cents euros envolés. Un inconnu approche. Pierre. Français comme nous. Il propose de vérifier sur son ordi. Site fermé. Coup monté. Apéro solidaire chez lui….