La maison louée perchée sur la colline respire la paix. Loin de Belgique, je savoure cette escale anonyme. Pleine lune bleue envahit la chambre. Draps frais collent à ma peau nue. Insomnie. Verre d’eau à la cuisine. Baie vitrée grande ouverte. Dehors, sur la terrasse, une scène hallucinante. Une femme ronde, chemise de nuit jetée,…
La terrasse couverte de la Résidence 165 bourdonne doucement sous les lumières tamisées. Boulevard du Trente Juin, Kinshasa palpite au loin, klaxons étouffés par les hauts murs. Je suis Anonyme ici, valise encore chaude du vol, peau frissonnante d’humidité équatoriale. L’air sent la terre rouge et les fleurs sauvages. Plancher ciré craque sous mes sandales….
Le ronronnement du moteur diesel vrombit doucement sur l’aire d’autoroute déserte. Nuit noire, phares lointains qui percent le brouillard. Loin de la ferme étouffante de mes parents en Champagne, loin de Paris et de mes mômes endormis sur la banquette arrière. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, cette naine aux gros…
La clé de la chambre cliquette dans ma main. Hôtel modeste près de la gare de Rennes, odeur de linge frais et de pluie bretonne. Je débarque d’un train de nuit depuis Carcassonne, sac léger, anonyme totale. Personne ne sait qui je suis ici. Loin des vignes, de maman, des secrets. Liberté pure. Je descends…
Le ronronnement sourd du moteur de ma voiture de location vibre sous mes cuisses. Ville inconnue, lumières floues qui défilent. Loin d’Haïti, anonyme totale. Mon téléphone vibre. Numéro inconnu. ‘Bonsoir’, je réponds, voix suave, sensuelle. Il bafouille. L’annonce en ligne. Il veut mes gros seins. Juste ça. Pas de complète, pas d’anal. 100 dollars d’habitude….
Le camping-car ronronne faiblement devant la villa. Chaleur étouffante, trente-cinq degrés. L’Escala palpite sous le soleil de Costa Brava. Mon barbu de mari gesticule, sort ses dossiers. Arnaque totale, trois cents euros envolés. Un inconnu approche. Pierre. Français comme nous. Il propose de vérifier sur son ordi. Site fermé. Coup monté. Apéro solidaire chez lui….
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés, encore imprégnés d’une lessive inconnue. Dehors, la ville bruissait d’un ronronnement lointain de moteurs, klaxons étouffés par les vitres épaisses. Loin de mon quotidien, anonyme dans ce lounge tamisé de l’aéroport où je l’ai croisée. Floriane, blonde aux yeux marron, taches de rousseur irrésistibles. Un verre…
Le ronronnement de la Citroën de location s’éteint devant l’hôtel discret du Marais. Paris pulse dehors, klaxons étouffés, rires lointains. Je suis Michelle, mais ici, anonyme. Loin des States, de mes études commerciales, de Gilbert mon frère saoul. Le baiser sur le balcon m’a enflammée. Ses lèvres, son odeur. J’ai filé un mot : ‘Hôtel…
Le lounge de l’hôtel vrombit doucement, climatisation ronronnante comme un chat repu. Lumières tamisées filtrent à travers les rideaux lourds, dessinant des ombres sur le marbre froid du bar. Je suis là, valise au pied, anonyme dans cette ville inconnue. Loin du boulot, du mari, de tout. Un cocktail amer glisse dans ma gorge, chaleur…
Valises à peine posées dans notre chambre d’hôtel près de l’aéroport de Paris. Jet lag tenace, mais l’excitation prime. Geoffroy sourit, yeux pétillants. ‘Allons tester ce hammam mixte du quartier, Fany. Juste nous deux, anonymes ici.’ L’air printanier d’avril caresse ma peau. Talons claquant sur le trottoir, on pousse la porte. Chaleur tropicale, eucalyptus qui…