Le ronronnement lointain d’un moteur déchire la nuit. Je suis au restaurant de l’hôtel, lumières tamisées, verres qui tintent comme des promesses. Loin de Paris, de ce mariage foireux, de Georges le traître. Ici, personne ne sait qui je suis. Perrine ? Oubliée. Je suis Anonyme, voyageuse sans attaches, prête à tout. Bernard me fixe,…
Paris pulse dehors. Je débarque chez Bernard, ami de la tante, en escale avant la Suisse. Loin des repères, anonyme. Petits bobos au dos, une branche qui fouette. Il soigne, doigts experts. ‘Palpations mammaires, j’en fais à ma femme’, dit-il. Mon cœur bat. ‘Vérifiez-moi.’ Sa main glisse sur mes seins. Chaud. Interdit. Puis l’aine, racine…
Paris m’enivre. Loin de mon bled, anonyme sur les Grands Boulevards. Hôtel cheap, chambre étroite au-dessus du café. Je bosse serveuse en intérim pour payer les nuits. Mètre quatre-vingt, vingt ans, jupe courte, chemisier tendu sur mes seins lourds. Aréoles qui pointent presque. Klaxons furieux en fond, pavé irrégulier sous mes talons. L’œil baladeur, je…
Le ronronnement du vaporetto s’estompe sur le Grand Canal. J’arrive à l’Hôtel Danieli, essoufflée, valise à roulettes grinçante sur les pavés humides de Venise. La nuit tombe, lourde d’humidité vénitienne. Le lounge exhale un parfum de cuir vieilli et de jasmin fané. Je m’affale dans un fauteuil crapaud, verre de prosecco à la main. Loin…
L’air conditionné ronronne dans la chambre d’hôtel, frais comme une caresse interdite. Loin de mon quotidien, anonyme dans cette ville inconnue. Valise jetée au pied du lit king size, draps blancs impeccables qui crissent sous mes doigts. Je suis Marie, voyageuse sans repères, cheveux nattés serrés avec ceux d’Alice, ma jumelle parfaite. On s’est retrouvées…
Le bar de l’hôtel ronronne doucement, lumière tamisée qui danse sur les verres. Je suis Joëlle, la patronne, mais ce soir, je me sens Anonyme. Loin de mes habitudes, ces trois ouvriers en déplacement me regardent comme des proies. Lionel le vicelard raconte déjà ses pelotages en cave. Mon cœur bat fort. Liberté totale :…
Loin de mon quotidien, en escale dans cette maison inconnue chez ma cousine Sylvie. L’air frais du voyage me picote la peau. Je suis Anonyme ici. Personne ne sait rien de moi. Le petit-déjeuner avalé seule, je décide de faire le ménage. Chaudes, mes fringues collent. J’enfile juste un t-shirt ample, jusqu’à mi-cuisses. Nues dessous,…
Le lounge de l’hôtel à Quiberon exhale une lumière tamisée, orangée. Dehors, la pluie bretonne martèle les vitres, un ronron incessant. Je suis Anonyme ici, architecte en déplacement pro, loin de mon Ouest parisien, de ma vie rangée. Trente-cinq ans, divorcée, berline allemande garée sous la tempête. Mon téléphone vibre encore de nos SMS enflammés….
La porte de la chambrette claque doucement derrière nous. Le ronronnement lointain de la clim hôtelière emplit l’air tiède. Loin de mon quotidien, anonyme dans cette ville inconnue, je tire Philémon par la main. Ses yeux bleus pétillent de désir. On s’est croisés au bar du lounge, verres tintants, lumière tamisée, rires complices. Pas de…
La brise marine caresse le balcon de ma chambre d’hôtel. Nuit étouffante de juin. Chambre ‘enfants’ d’une suite, porte fermée, mais balcon partagé. Je m’assois, nuisette légère collée à la peau moite. Loin de Damien, de Lucie. Quarante ans, libre enfin. Corps qui pulse, chatte en feu depuis des jours. Pas de caresses, pacte pour…