Vendredi midi. Apéro dînatoire fade. Rires forcés avec collègues. Bertrand me frôle la main sous la table. Son regard promet. Le séminaire s’achève. Valises prêtes. Hôtel anonyme, loin de mon enfer conjugal. Liberté géographique. Personne ne sait. Je suis Anonyme ici. Christiane la coincée? Oubliée. Rage au ventre contre le traître. Son sperme à la…
La chaleur du Porge colle encore à ma peau bronzée. J’entre dans le lounge de l’hôtel, lumière tamisée filtrant des rideaux lourds. Le ronronnement discret du climatiseur avale les embruns salés. Aubin dort enfin dans la chambre, épuisé par les vagues. Mon mari, ce grand con blond, traîne sa planche de surf jusqu’à minuit. Loin…
Le camping-car vrombit doucement sur le parking isolé du supermarché. Loin du Japon, de mon mari fade, je suis Anonyme ici. Une voyageuse sans attaches, valise légère, cœur affamé de frissons. Tout commence au rayon vins. Lui, un Français galant, croise mon regard. Un clin d’œil, un rire. Puis la chute ridicule dans l’étang boueux….
Le lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement discret, verres qui tintent, lumière tamisée orangée. Capitale anonyme, déplacement pro. Loin du mari, des gosses, des repères. Marcel m’attend, sourire complice. Cinq ans qu’on se rejoint ici, bites et chattes en furie dans des chambres mitoyennes. Ses voisins ont dû bander ou jouir en écoutant mes cris….
Le ronronnement lointain d’un moteur déchire la nuit. Je suis au restaurant de l’hôtel, lumières tamisées, verres qui tintent comme des promesses. Loin de Paris, de ce mariage foireux, de Georges le traître. Ici, personne ne sait qui je suis. Perrine ? Oubliée. Je suis Anonyme, voyageuse sans attaches, prête à tout. Bernard me fixe,…
Paris pulse dehors. Je débarque chez Bernard, ami de la tante, en escale avant la Suisse. Loin des repères, anonyme. Petits bobos au dos, une branche qui fouette. Il soigne, doigts experts. ‘Palpations mammaires, j’en fais à ma femme’, dit-il. Mon cœur bat. ‘Vérifiez-moi.’ Sa main glisse sur mes seins. Chaud. Interdit. Puis l’aine, racine…
Paris m’enivre. Loin de mon bled, anonyme sur les Grands Boulevards. Hôtel cheap, chambre étroite au-dessus du café. Je bosse serveuse en intérim pour payer les nuits. Mètre quatre-vingt, vingt ans, jupe courte, chemisier tendu sur mes seins lourds. Aréoles qui pointent presque. Klaxons furieux en fond, pavé irrégulier sous mes talons. L’œil baladeur, je…
Le ronronnement du vaporetto s’estompe sur le Grand Canal. J’arrive à l’Hôtel Danieli, essoufflée, valise à roulettes grinçante sur les pavés humides de Venise. La nuit tombe, lourde d’humidité vénitienne. Le lounge exhale un parfum de cuir vieilli et de jasmin fané. Je m’affale dans un fauteuil crapaud, verre de prosecco à la main. Loin…
L’air conditionné ronronne dans la chambre d’hôtel, frais comme une caresse interdite. Loin de mon quotidien, anonyme dans cette ville inconnue. Valise jetée au pied du lit king size, draps blancs impeccables qui crissent sous mes doigts. Je suis Marie, voyageuse sans repères, cheveux nattés serrés avec ceux d’Alice, ma jumelle parfaite. On s’est retrouvées…
Le bar de l’hôtel ronronne doucement, lumière tamisée qui danse sur les verres. Je suis Joëlle, la patronne, mais ce soir, je me sens Anonyme. Loin de mes habitudes, ces trois ouvriers en déplacement me regardent comme des proies. Lionel le vicelard raconte déjà ses pelotages en cave. Mon cœur bat fort. Liberté totale :…