La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés. L’air conditionné ronronne comme un moteur lointain. Dehors, la ville inconnue pulse, klaxons étouffés, néons qui dansent sur les rideaux. Vingt-cinq ans. Sabine m’invite, clin d’œil narquois depuis le balcon virtuel de son message. En déplacement pro, je me sens libre, Anonyme. Personne ne sait qui…
Le bar de l’hôtel bourdonne doucement. Lumière tamisée, verres qui tintent, ronronnement lointain des climatiseurs. Je suis là, Sandrine pour eux, Anonyme pour moi. Loin du bureau de mon mari, ce séminaire est ma bulle. Liberté géographique, repères effacés. Café chaud en main, je scrute la salle. Florent descend, visage creusé, yeux cernés. Beau gosse…
Le lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement discret, climatisation fraîche contre ma peau moite. Lumières tamisées, jazz feutré qui se perd dans la nuit d’une ville inconnue. Je suis Anonyme ici, valise bouclée pour demain, libre de mes désirs. Short moulant, topless sous une chemise ouverte, comme au jardin chez nous. Un cocktail glisse, brûlant…
Il est 7 heures du matin à Paris. Loin de mon quotidien de Chabreuil, je suis Anonyme ici, voyageuse en escale pour un scoop. La ville bruit déjà, klaxons lointains, odeur de croissants chauds. Je gare ma location devant le 51 ter rue Michelet-Languereau. Immeuble haussmannien anonyme, comme un hôtel discret pour rencontres sans trace….
Le parking des dunes est désert. Le soleil couchant teinte le sable en orange. Ma voiture de location ronronne encore, chaude après la piste. Lui, un inconnu croisé pour un défi vélo. ‘Chiche’, j’ai lancé, sourire aux lèvres. On pédale à fond, sueur au front, chaîne qui grince. Je perds la première. ‘Sans culotte’, ordonne-t-il….
Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint devant l’hôtel isolé, en bordure de la sombre forêt. Air frais du soir qui pique la peau. Valise claqué, je respire enfin. Loin de mon quotidien étouffant, je suis Anonyme ici. Personne ne sait rien de moi. Mes deux copines, la coquine aux cuisses légères…
Vendredi midi. Apéro dînatoire fade. Rires forcés avec collègues. Bertrand me frôle la main sous la table. Son regard promet. Le séminaire s’achève. Valises prêtes. Hôtel anonyme, loin de mon enfer conjugal. Liberté géographique. Personne ne sait. Je suis Anonyme ici. Christiane la coincée? Oubliée. Rage au ventre contre le traître. Son sperme à la…
La chaleur du Porge colle encore à ma peau bronzée. J’entre dans le lounge de l’hôtel, lumière tamisée filtrant des rideaux lourds. Le ronronnement discret du climatiseur avale les embruns salés. Aubin dort enfin dans la chambre, épuisé par les vagues. Mon mari, ce grand con blond, traîne sa planche de surf jusqu’à minuit. Loin…
Le camping-car vrombit doucement sur le parking isolé du supermarché. Loin du Japon, de mon mari fade, je suis Anonyme ici. Une voyageuse sans attaches, valise légère, cœur affamé de frissons. Tout commence au rayon vins. Lui, un Français galant, croise mon regard. Un clin d’œil, un rire. Puis la chute ridicule dans l’étang boueux….
Le lounge de l’hôtel vibre d’un ronronnement discret, verres qui tintent, lumière tamisée orangée. Capitale anonyme, déplacement pro. Loin du mari, des gosses, des repères. Marcel m’attend, sourire complice. Cinq ans qu’on se rejoint ici, bites et chattes en furie dans des chambres mitoyennes. Ses voisins ont dû bander ou jouir en écoutant mes cris….