Le café sent le béton humide et le café brûlé. 11h54. Je suis en escale, valise au pied d’un hôtel anonyme pas loin. Loin de chez moi, libre. Guêpière noire qui serre mes seins, culotte de satin glissante contre ma chatte déjà humide. Bas résille qui grimpent sur mes cuisses, jupe tailleur moulante, col roulé,…
Le moteur ronronne doucement sur la route sombre vers cet hôtel paumé près de Toulouse. L’air frais de la nuit s’infiltre par la vitre entrouverte. Je suis Florence, la secrétaire de l’agence, mais ce soir, loin des bureaux et des regards familiers, je suis Anonyme. Une voyageuse sans attache, libre d’explorer mes envies les plus…
Le ronronnement sourd de la clim envahit la chambre d’hôtel, quelque part à Lisbonne, loin de mon quotidien parisien. Draps frais qui crissent sous mes cuisses nues. Lumière tamisée du néon extérieur qui danse sur les murs beiges. Valise béante sur le rack, prête à fuir demain. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui…
Le train siffle, freine dans la gare du sud. Janvier froid, air piquant. Je descends, valise à roulettes qui cliquette sur le quai. Blonde, massive, toque noire. Suzy m’attend, silhouette maigre, regard fuyant. Elle m’a vue en premier. Sourire distant. Zut, pas mon genre. Mais ses mails, ses mots crus, m’ont allumée. Voiture. Moteur ronronne…
Le ronronnement sourd des moteurs d’avions vibre au loin, à travers les vitres du lounge de l’hôtel d’aéroport. Lumière tamisée, musique lounge feutrée, verres qui tintent. Je suis là, valise à roulette calée contre ma jambe, anonyme totale. Loin de mon quotidien, de mon mari, de mes repères. Juste une voyageuse en escale, robe légère…
Le voilier glisse dans le chenal, baie du Gosier à l’étrave. Vent léger au portant, pas de houle. Je m’appelle Anonyme ici, loin de mon quotidien. Hélène et Michelle dorment tard après leurs caresses. Moi, Luce, je prépare toasts et jus, sourire complice. Michelle rougit, persuadée qu’on sait tout. Elles s’installent sur le trampoline, serviettes,…
Le ronronnement du taxi s’est tu dans la nuit humide d’une ville inconnue. Valise claqué, je pousse la porte vitrée de l’hôtel. Lumière tamisée du lobby, tapis épais étouffant mes pas. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis. Un shopping impulsif dans une boutique chic du…
Le ronronnement rauque d’une voiture grimpe l’escalier de pierres irrégulières. Je m’étire sur le matelas de la terrasse, ombre des pins parasol caressant ma peau diaphane. Piscine turquoise en contrebas, mer miroitante au loin, mirages de cargos sous le soleil de juillet. Maison moderne prêtée par la cousine de Jean, à quinze bornes de Marseille….
Loin de mon quotidien, dans cette chambre d’hôtel transformée en atelier par Francis, je respire la liberté. L’air conditionné murmure, frais sur ma peau. Valise bouclée à l’entrée, prête à filer. Francis m’accueille, artiste voyeur direct. Laurent déjà là, peignoir entrouvert. Bise furtive, mon nez frôle son cou chaud. Envie de plonger la main dessous….
Le ronronnement de ma voiture de location s’éteint dans la rue calme. Loin de chez moi, en déplacement pro pour estimer une bicoque en banlieue inconnue, je respire la liberté. Personne ne me connaît ici. Anonyme. Mon tailleur-jupe courte moule mes cuisses, ma poitrine lourde balance sous le chemisier frais de l’esthéticienne. J’ai traversé le…