Le ronronnement du moteur de la voiture de service vrombit dans la nuit provinciale. Lumières des réverbères dansent sur le bitume mouillé. Je suis loin de Paris, anonyme, libre. Grégory conduit, ses grandes mains sur le volant. Après le resto, l’air est chargé. Nos regards se croisent aux feux rouges. Tension palpable. Je sens encore…
Le taxi ronronne sur l’autoroute, Paris s’éloigne. Je débarque dans ce petit hôtel de banlieue, anonyme totale. Valise bouclée pour un séminaire bidon, mais surtout pour respirer. Chambre 312, moquette usée, draps frais qui sentent le propre. La ville inconnue bourdonne dehors, klaxons étouffés. Je descends au bar tamisé, lumière orange sur le comptoir. Un…
Le ronronnement de la voiture de location s’éteint enfin devant le bungalow du centre naturiste près de C., en Provence. L’air chaud de l’été colle à ma peau. Je suis Anonyme ici, loin de Kyoto et de mes repères parisiens. Marion et Flora rient en se déshabillant direct. Moi, Eiko pour les intimes, je laisse…
Le moteur ronronne doux sur l’asphalte chaud. Juillet, presque seize heures. Soleil cogne fort au-dessus du lac du Bourget. Je file vers Belley, col du Chat en vue. Voiture de location, anonyme comme moi. Loin de mon quotidien, je respire la liberté. Une pote m’a tuyautée : cette aire, à un kilomètre après Chambéry, spot…
La suite de l’hôtel R., avenue Kléber, pulse d’une lumière tamisée. Fin mai, Paris bourdonne dehors, klaxons étouffés par les vitres épaisses. Je suis Anonyme ici, loin de mon mari à Hambourg, libre comme l’air chaud de l’après-midi. J’ai dit oui aux 2000 euros. Pas pour l’argent, pour le vertige. Champs-Élysées, mi-journée. Lèche-vitrine distraite entre…
Le ronronnement rauque du moteur boosté vrombit dans le garage sombre de l’hôtel bas de gamme sur la côte normande. Loin de mon quotidien parisien, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis ici. Jus de citron pressé avalé d’un trait, acidité qui picote la gorge. Blouson enfilé, on s’arrache. Ma caisse louée tousse…
Le lounge feutré de la boîte de nuit pulse comme un bar d’aéroport anonyme. Basses ronronnent, lumières tamisées dansent sur les murs sombres. Lyon la nuit, loin de mes repères familiaux éclatés. Je suis Alyssa, dix-huit ans, travesti en errance, vestiaire occasionnel ici. Mini-jupe noire remonte sur mes cuisses gainées de bas arabesqués. Top transparent…
Dans la chambre étroite chez mon amie turque, à Istanbul. Les draps frais collent à ma peau moite. Loin de mon homme, de ses appels tendres qui m’étouffent. Ici, je suis Anonyme. Libre. Le bruit des klaxons turcs ronronne dehors, comme un moteur primal. J’ai marché des jours, corps détaché, désir endormi. Mais ce soir,…
Le studio de Nathalie sent le linge frais et le parfum bon marché. Troisième étage, immeuble ancien de Clermont-Ferrand. J’arrive en jupe bleue, sans culotte, les cuisses encore humides de ma propre excitation. L’air tiède de la rue colle à ma peau. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien, une voyageuse sans attaches. Elle…
Dimanche après-midi. Gare bondée. Klaxons lointains, ronronnement des trains qui freinent. J’attends Michel, mon pote d’étés passés. Dix ans sans nouvelles. Lui, largué par sa meuf. Moi, en vadrouille anonyme, loin de mon trou à rats quotidien. Poignée de main chaude, yeux qui pétillent. On file au café du coin. Bières fraîches qui coulent. Rires…