La suite de l’hôtel R., avenue Kléber, pulse d’une lumière tamisée. Fin mai, Paris bourdonne dehors, klaxons étouffés par les vitres épaisses. Je suis Anonyme ici, loin de mon mari à Hambourg, libre comme l’air chaud de l’après-midi. J’ai dit oui aux 2000 euros. Pas pour l’argent, pour le vertige. Champs-Élysées, mi-journée. Lèche-vitrine distraite entre…
Le ronronnement rauque du moteur boosté vrombit dans le garage sombre de l’hôtel bas de gamme sur la côte normande. Loin de mon quotidien parisien, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis ici. Jus de citron pressé avalé d’un trait, acidité qui picote la gorge. Blouson enfilé, on s’arrache. Ma caisse louée tousse…
Le lounge feutré de la boîte de nuit pulse comme un bar d’aéroport anonyme. Basses ronronnent, lumières tamisées dansent sur les murs sombres. Lyon la nuit, loin de mes repères familiaux éclatés. Je suis Alyssa, dix-huit ans, travesti en errance, vestiaire occasionnel ici. Mini-jupe noire remonte sur mes cuisses gainées de bas arabesqués. Top transparent…
Dans la chambre étroite chez mon amie turque, à Istanbul. Les draps frais collent à ma peau moite. Loin de mon homme, de ses appels tendres qui m’étouffent. Ici, je suis Anonyme. Libre. Le bruit des klaxons turcs ronronne dehors, comme un moteur primal. J’ai marché des jours, corps détaché, désir endormi. Mais ce soir,…
Le studio de Nathalie sent le linge frais et le parfum bon marché. Troisième étage, immeuble ancien de Clermont-Ferrand. J’arrive en jupe bleue, sans culotte, les cuisses encore humides de ma propre excitation. L’air tiède de la rue colle à ma peau. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien, une voyageuse sans attaches. Elle…
Dimanche après-midi. Gare bondée. Klaxons lointains, ronronnement des trains qui freinent. J’attends Michel, mon pote d’étés passés. Dix ans sans nouvelles. Lui, largué par sa meuf. Moi, en vadrouille anonyme, loin de mon trou à rats quotidien. Poignée de main chaude, yeux qui pétillent. On file au café du coin. Bières fraîches qui coulent. Rires…
Le café sent le béton humide et le café brûlé. 11h54. Je suis en escale, valise au pied d’un hôtel anonyme pas loin. Loin de chez moi, libre. Guêpière noire qui serre mes seins, culotte de satin glissante contre ma chatte déjà humide. Bas résille qui grimpent sur mes cuisses, jupe tailleur moulante, col roulé,…
Le moteur ronronne doucement sur la route sombre vers cet hôtel paumé près de Toulouse. L’air frais de la nuit s’infiltre par la vitre entrouverte. Je suis Florence, la secrétaire de l’agence, mais ce soir, loin des bureaux et des regards familiers, je suis Anonyme. Une voyageuse sans attache, libre d’explorer mes envies les plus…
Le ronronnement sourd de la clim envahit la chambre d’hôtel, quelque part à Lisbonne, loin de mon quotidien parisien. Draps frais qui crissent sous mes cuisses nues. Lumière tamisée du néon extérieur qui danse sur les murs beiges. Valise béante sur le rack, prête à fuir demain. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui…
Le train siffle, freine dans la gare du sud. Janvier froid, air piquant. Je descends, valise à roulettes qui cliquette sur le quai. Blonde, massive, toque noire. Suzy m’attend, silhouette maigre, regard fuyant. Elle m’a vue en premier. Sourire distant. Zut, pas mon genre. Mais ses mails, ses mots crus, m’ont allumée. Voiture. Moteur ronronne…