La pluie martèle les vitres de cette vieille maison, perdue au bord de la route sinueuse où j’ai garé ma voiture de location. Voyager seule, c’est ça : l’averse surprise, le porche salvateur, et l’invitation inattendue du majordome. Vivien, impassible, m’a tendu ce peignoir bordeaux après m’avoir vue trempée, ma lingerie blanche gouttant sur son…
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés. L’air conditionné bourdonne doucement, comme un secret. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Juste une voyageuse de passage, valise à moitié faite. Ce soir, pas de repères. J’enfile ma mini-jupe ample, sans culotte. Le tissu effleure mes cuisses nues, frôle mon sexe rasé. Mes seins…
Le moteur de ma voiture de location ronronne doucement sur l’autoroute vers Cahors. Loin de mon quotidien, de mon mari collant, de mes gosses. Ici, je suis Anonyme. Une blonde en pull angora rose, pantalon noir moulant. Pas de culotte dessous, déjà prête pour l’imprévu. J’arrive devant l’immeuble du Dr Nathalie, dermatologue. Cabinet cossu, moquette…
Le lounge de l’hôtel pulse doucement sur la Rive-Sud de Montréal. Lumières tamisées, jazz feutré, ronronnement des verres qui tintent. Je suis Anonyme, loin de mon quotidien, valise bouclée pour un départ demain. Quarante-deux ans, un peu ronde, seins lourds, hanches fortes. Avec Jacques, mon mari grisonnant, mince, quarantaine bien entamée. On voyage léger, libres…
Le ronronnement de ma voiture de location avale les kilomètres. Vendredi soir, sortie du bureau dans cette ville inconnue. Loin de mon mari, de mes repères. Liberté électrique. Je file vers l’hôtel de Christian. Blessé, cloîtré dans sa chambre. J’ai goût de sa queue. Toque. Entre sans attendre. Sac jeté sur le fauteuil. Droit dans…
La porte de la chambre claque derrière nous. Hôtel Center de Brest, lumières tamisées qui dansent sur les murs beiges. Corenthin me porte encore, ses bras forts autour de ma taille, sa bouche écrasée sur la mienne. Goût acre de Jack Daniels sur sa langue, mes lèvres gonflées par le baiser vorace. Je suis Lisa,…
La route submersible disparaît sous la marée haute. Je suis coincée sur cette île minuscule, sac à dos sur l’épaule, cheveux en queue de cheval. L’air salin colle à ma peau, le soleil couchant teinte le phare en orange. Liberté totale, loin de tout. Personne ne sait où je suis. Anonyme. Prête à tout. J’entends…
Le lounge de l’hôtel d’aéroport ronronne doucement, clim fraîche contre ma peau. Loin de la maison, anonyme ici, jupe noire courte qui remonte sur mes cuisses gainées de bas. Chemisier blanc transparent, dentelles qui devinent mes seins lourds. Mari à côté, 49 ans, main possessive. Bernard, 50 ans, célibataire athlétique, nous a rejoints au bar…
La Peugeot ronronne dans la nuit ardéchoise. Quatre heures du mat’. J’ai roulé d’Yssingeaux sans m’arrêter, valise jetée à l’arrière. Loin de la routine, de l’uniforme, des collègues. Anonyme ici, juste une rouquine en jeans moulant et top léger. Le parc animalier de Peaugres m’appelle sans raison. Besoin de ces orangs-outangs, comme un aimant. Parking…
Le lounge tamisé de la boîte aux Champs-Élysées pulse doucement. Lumières bleues dansent sur les murs. Je descends l’escalier, Docs aux pieds, après une balade infinie à travers Paris. Loin de mon quotidien, anonyme totale. Soirée de janvier douce comme un été fou. Mes pas m’ont menée ici, sans but. David ondule sur la piste,…