Le ronronnement de sa voiture de location déchire le calme du village bourguignon. Chez mes grands-parents, je suis anonyme, libre de tout regard. Vêtue de ma robe printanière à boutons, sans soutif, culotte blanche sage. Cheveux au vent sur mon vélo. Devant l’église, François-Xavier sort, carrure de rugbyman, 44 ans, cheveux rasés. Son regard me…
La clim ronronne doucement dans ma chambre d’hôtel, draps frais contre ma peau nue. Ville inconnue, mission de deux mois terminée demain. Loin de mon quotidien, je bande les cuisses, libre. Anonyme. Hier, dans l’ascenseur bondé, son sexe dur contre mon cul. Gamin de campagne, 26 ans, costume serré. J’ai senti sa panique, son excitation….
La voiture ronronne doucement en se garant devant Place Beauvau. Minuit passé. Paris pulse au loin, klaxons étouffés, chaleur d’été collante sur ma peau. Je suis Anonyme ce soir. Loin de mon quotidien, de Vendôme et ses intrigues. Ici, personne ne sait qui je suis vraiment. Juste une voyageuse en escale, libre de ses failles….
Le cargo Charles-de-Gaulle ronronne comme un vieux fauve malade. Réacteur Fermi qui crachote sa vapeur radioactive, odeur aigre de fûts éventrés, flaques iridescentes sur le quai désert de Caracas. Pluie jaunâtre qui ruisselle, laisse une pellicule grasse sur ma peau. Loin de la Cité qui crépite, de ses vrilles d’acide dans ma tête, de ses…
La pluie martèle les vitres de cette vieille maison, perdue au bord de la route sinueuse où j’ai garé ma voiture de location. Voyager seule, c’est ça : l’averse surprise, le porche salvateur, et l’invitation inattendue du majordome. Vivien, impassible, m’a tendu ce peignoir bordeaux après m’avoir vue trempée, ma lingerie blanche gouttant sur son…
La chambre d’hôtel exhale une fraîcheur de draps amidonnés. L’air conditionné bourdonne doucement, comme un secret. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Juste une voyageuse de passage, valise à moitié faite. Ce soir, pas de repères. J’enfile ma mini-jupe ample, sans culotte. Le tissu effleure mes cuisses nues, frôle mon sexe rasé. Mes seins…
Le moteur de ma voiture de location ronronne doucement sur l’autoroute vers Cahors. Loin de mon quotidien, de mon mari collant, de mes gosses. Ici, je suis Anonyme. Une blonde en pull angora rose, pantalon noir moulant. Pas de culotte dessous, déjà prête pour l’imprévu. J’arrive devant l’immeuble du Dr Nathalie, dermatologue. Cabinet cossu, moquette…
Le lounge de l’hôtel pulse doucement sur la Rive-Sud de Montréal. Lumières tamisées, jazz feutré, ronronnement des verres qui tintent. Je suis Anonyme, loin de mon quotidien, valise bouclée pour un départ demain. Quarante-deux ans, un peu ronde, seins lourds, hanches fortes. Avec Jacques, mon mari grisonnant, mince, quarantaine bien entamée. On voyage léger, libres…
Le ronronnement de ma voiture de location avale les kilomètres. Vendredi soir, sortie du bureau dans cette ville inconnue. Loin de mon mari, de mes repères. Liberté électrique. Je file vers l’hôtel de Christian. Blessé, cloîtré dans sa chambre. J’ai goût de sa queue. Toque. Entre sans attendre. Sac jeté sur le fauteuil. Droit dans…
La porte de la chambre claque derrière nous. Hôtel Center de Brest, lumières tamisées qui dansent sur les murs beiges. Corenthin me porte encore, ses bras forts autour de ma taille, sa bouche écrasée sur la mienne. Goût acre de Jack Daniels sur sa langue, mes lèvres gonflées par le baiser vorace. Je suis Lisa,…