Le ronronnement du moteur de ma voiture de location s’éteint devant la maison de mon amie. Loin de chez moi, en escale dans cette ville inconnue, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis vraiment. La quarantaine rousse, robe marron sans manches moulant mes seins lourds, sous-pull orange, bas nylon noirs gainant mes jambes,…
La chambre d’hôtel respire la fraîcheur des draps amidonnés, un ronronnement lointain de climatiseur. Je m’éveille, Phil ronfle à côté, bouche ouverte, relents de tabac et bière rance. Son corps avachi me révulse. Projets d’avenir ? Folie pure. Je file silencieuse chez Marie. Karine et elle blotties, si douces enlacées. Douche tiède ruisselle sur ma…
Le lounge de l’hôtel surplombe le fjord islandais. Fin d’été 2023. Soleil bas, rouge sang. Vent salé fouette les vitres. Ronronnement lointain d’un ferry. Je suis Anonyme. Valise jetée dans la chambre 312. Loin de mon quotidien, de mes repères. Libre. Corps tendu de désir refoulé. Whisky on the rocks. Glace craque sous langue. Lumière…
La neige tombe dru sur cette ville inconnue. Dans ma chambre d’hôtel surchauffée, mug de chocolat chaud entre les paumes, je fixe le manteau blanc qui étouffe tout. Loin de chez moi, anonyme totale. Personne ne sait qui je suis. Les rues désertes, 1h30 du mat’, lumières tamisées. Mon reflet dans la vitre : une…
Loin de mon quotidien, anonyme à Montréal. Minuit passé. Arrêt de bus sur la rue Ridgewood, lacets sombres en montagne. Vent frais fouette mes cuisses sous la robe prune. Poitrine lourde qui tend le tissu. Cheveux noirs cascadent jusqu’aux reins. Bus en retard, ou fini. Deux mecs dans une ambulance police. Jean parle vite, flirty….
Le chalet loué pour une escale en montagne exhale l’odeur du bois humide et du feu qui crépite. Loin de ma vie, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Le fauteuil club en cuir marron colle à mes cuisses sous la soie crème de ma robe légère. Fines bretelles, boutons de nacre du…
Le ronronnement de sa voiture de location déchire le calme du village bourguignon. Chez mes grands-parents, je suis anonyme, libre de tout regard. Vêtue de ma robe printanière à boutons, sans soutif, culotte blanche sage. Cheveux au vent sur mon vélo. Devant l’église, François-Xavier sort, carrure de rugbyman, 44 ans, cheveux rasés. Son regard me…
La clim ronronne doucement dans ma chambre d’hôtel, draps frais contre ma peau nue. Ville inconnue, mission de deux mois terminée demain. Loin de mon quotidien, je bande les cuisses, libre. Anonyme. Hier, dans l’ascenseur bondé, son sexe dur contre mon cul. Gamin de campagne, 26 ans, costume serré. J’ai senti sa panique, son excitation….
La voiture ronronne doucement en se garant devant Place Beauvau. Minuit passé. Paris pulse au loin, klaxons étouffés, chaleur d’été collante sur ma peau. Je suis Anonyme ce soir. Loin de mon quotidien, de Vendôme et ses intrigues. Ici, personne ne sait qui je suis vraiment. Juste une voyageuse en escale, libre de ses failles….
Le cargo Charles-de-Gaulle ronronne comme un vieux fauve malade. Réacteur Fermi qui crachote sa vapeur radioactive, odeur aigre de fûts éventrés, flaques iridescentes sur le quai désert de Caracas. Pluie jaunâtre qui ruisselle, laisse une pellicule grasse sur ma peau. Loin de la Cité qui crépite, de ses vrilles d’acide dans ma tête, de ses…