Le ronronnement du moteur de la voiture de location s’éteint dans le parking souterrain. Hôtel anonyme en périphérie de la ville, loin de mon quotidien. Je suis Catherine, mais ici, juste Anonyme. Valise bouclée pour trois mois de cours à l’école d’immobilier. Jambes encore moites après la séance d’aujourd’hui. Jupe jaune fanée tendue sur mes…
La lune inonde la cascade d’un éclat laiteux. L’eau gronde, un ronflement sourd qui avale tous les bruits. Je suis Glynis, mais ici, anonyme. Loin des Zallas, des Tallak. Tara dort dans la grotte, cuisse bandée, lynx encore frais dans sa chair. Je veille au feu dehors, peaux de loup sur l’herbe humide. Froid mord…
La chambre d’hôtel exhale une odeur de linge frais et de bois ciré. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien étouffant, valise à peine défaite. Le ronronnement du moteur de sa voiture résonne encore dans ma tête. On a dîné en terrasse, vin rouge qui picote la langue, soleil couchant sur sa peau halée….
Dans l’avion AF3552, survolant l’Atlantique vers Fort-de-France, je somnole contre l’épaule de mon mari. Le ronronnement des moteurs vibre dans mon corps. Loin de la maison, de Mario mon beau-père et de nos jeux secrets, je me sens libre. Anonyme. ‘Mon cœur, une petite faiblesse ces jours-ci ?’ me glisse-t-il. Je souris, avoue tout :…
Les draps soyeux glissent sous ma peau encore chaude du bord de mer. Cet appartement du palais, vaste suite aux fenêtres irisées sur Avila aux couleurs mouvantes, c’est mon hôtel éphémère. Loin de notre cabane sableuse, des vagues qui léchaient nos pieds nus. Ici, prison dorée ou pas, je respire la liberté. Les enfants dorment,…
Le sable brûle sous mes genoux. Vagues qui claquent au loin, rires étouffés par le vent salé. Vacances familiales de Luc, loin de mes plans d’architecture parisiens. Ici, je suis Anonyme. Personne ne me connaît vraiment. Allongée sur le ventre, maillot orange tendu, je tends le spray. “Crème dans le dos ?” Ma voix sèche…
Le ronronnement du moteur s’éteint devant l’hôtel de Mittlach. Vosges humides, air frais qui pique la peau. Loin de la fac, des parents, de Paris. Juste lui et moi, sacs balancés sur le lit. La chambre sent le bois ciré, les draps froids caressent mes chevilles nues. Testostérone dans l’air, mon cœur cogne. Liberté totale,…
Le ronronnement lointain d’un avion déchire la nuit. Je suis Anonyme ici, dans ce lounge d’aéroport transformé en bar d’hôtel anonyme. Valérie ? Un nom d’emprunt pour ce voyage. Loin de mon quotidien, je savoure cette liberté. Un verre de whisky brûle ma gorge. La lumière tamisée danse sur les verres. Bruits de voyageurs fatigués,…
La voiture de location tousse en se garant devant le collège. Moteur qui s’éteint dans un ronron final. L’air frais de cette petite ville inconnue me picote la peau. Loin de chez moi, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse de passage pour une visio pro. Personne ne sait qui je suis. Personne…
Dans ma chambre au 118e étage, la ville scintille comme un océan de lumières diffractées par la pluie. Anonyme ici, loin de mon quotidien, je plane au-dessus du vide. Mon cœur cogne. Je me prépare. Corps nu devant l’écran TV courbé, ma peau pâle luit. Main sur le ventre, puis sur mon sexe chaud et…