Les draps soyeux glissent sous ma peau encore chaude du bord de mer. Cet appartement du palais, vaste suite aux fenêtres irisées sur Avila aux couleurs mouvantes, c’est mon hôtel éphémère. Loin de notre cabane sableuse, des vagues qui léchaient nos pieds nus. Ici, prison dorée ou pas, je respire la liberté. Les enfants dorment,…
Le sable brûle sous mes genoux. Vagues qui claquent au loin, rires étouffés par le vent salé. Vacances familiales de Luc, loin de mes plans d’architecture parisiens. Ici, je suis Anonyme. Personne ne me connaît vraiment. Allongée sur le ventre, maillot orange tendu, je tends le spray. “Crème dans le dos ?” Ma voix sèche…
Le ronronnement du moteur s’éteint devant l’hôtel de Mittlach. Vosges humides, air frais qui pique la peau. Loin de la fac, des parents, de Paris. Juste lui et moi, sacs balancés sur le lit. La chambre sent le bois ciré, les draps froids caressent mes chevilles nues. Testostérone dans l’air, mon cœur cogne. Liberté totale,…
Le ronronnement lointain d’un avion déchire la nuit. Je suis Anonyme ici, dans ce lounge d’aéroport transformé en bar d’hôtel anonyme. Valérie ? Un nom d’emprunt pour ce voyage. Loin de mon quotidien, je savoure cette liberté. Un verre de whisky brûle ma gorge. La lumière tamisée danse sur les verres. Bruits de voyageurs fatigués,…
La voiture de location tousse en se garant devant le collège. Moteur qui s’éteint dans un ronron final. L’air frais de cette petite ville inconnue me picote la peau. Loin de chez moi, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Une voyageuse de passage pour une visio pro. Personne ne sait qui je suis. Personne…
Dans ma chambre au 118e étage, la ville scintille comme un océan de lumières diffractées par la pluie. Anonyme ici, loin de mon quotidien, je plane au-dessus du vide. Mon cœur cogne. Je me prépare. Corps nu devant l’écran TV courbé, ma peau pâle luit. Main sur le ventre, puis sur mon sexe chaud et…
Le ronronnement du taxi me berce dans la nuit montréalaise. Hôtel cinq étoiles, draps frais qui collent à ma peau moite après la douche. New York est loin, mon anonymat total. Ce soir, club libertin dans le nord de la ville. J’enfile ma robe rouge moulante, string assorti, soutif push-up pour faire bander les queues….
La cascade ronronne comme un moteur lointain, grave et continu. L’eau fraîche clapote sur les galets, effleure ma peau comme des draps d’hôtel encore froids. Je suis là, Anonyme, en camping sauvage dans les landes. Loin de mon quotidien, de mes repères. Libre. Une randonnée trop vive, une racine traîtresse. Chute. Bosse à la tête….
Le ronronnement rauque du taxi vrombit sur la piste poussiéreuse. Climatisation glacée contre ma peau luisante de sueur. L’avion vient de me cracher à la capitale, après des heures au-dessus du désert. Loin de Louvain, de mon quotidien gris. Ici, personne ne me connaît. Je suis Anonyme, libre comme l’air chaud qui s’infiltre. Le cœur…
Les veilleuses vertes diffusent une lueur fantomatique sur les rayons vides des Grandes Galeries Générales. L’air sent le luxe figé, parfums entêtants et cuir neuf. Dehors, sirènes hurlantes et explosions des émeutes secouent les vitres. Je suis Nathalie, mais ce soir, Anonyme, voyageuse égarée dans cette escale imprévue. Loin de mon quotidien pourri, je savoure…