Le train freine dans un grincement métallique, cœur battant. Paris, gare bondée. Je descends, valise à roulettes qui cogne le quai. Loin du Nord, de la routine, mari, gosses. Anonyme ici. Cheveux courts bruns, regard de braise, rondeurs assumées. J-30 ans, mariée, mais assoiffée d’étincelle. Fred, Sud, 30 ans, marié, papa. Rencontre net, mails fiévreux,…
La porte de l’appartement claque derrière moi. Ronronnement sourd de l’air recyclé, comme un moteur de vaisseau en standby. Lumières tamisées baignent les murs nus, fraîcheur des draps qui attendent sur le lit king size. Loin de mon quotidien, dans cette base coupée du monde, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Le…
La nuit tombe lourde, orageux. Pluie grasse fouette le pare-brise de la grosse berline. Ronronnement sourd du moteur, essuie-glaces qui crissent sans relâche. Je suis anonyme ce soir, loin de mon quotidien étouffant. Juste une mère qui ramène deux gamins d’une soirée d’anniversaire. Une heure de route, froide et humide. Mon fils s’assoupit devant, mon…
La terrasse du dispensaire en Guyane. Trois mois loin de tout. Moiteur lourde, 80% d’humidité qui colle à la peau. Forêt dense autour, cris d’animaux comme un battement primal. Je suis Emma, mais ici, Anonyme. Libre. Loin d’Olivier et Jean-Pierre, leur trio qui m’étouffe. Je rêve d’un homme noir, ce fantasme tapi. Thomas arrive. Grand,…
Le bureau du siège s’étire dans la pénombre après 19 heures. Lumières tamisées des écrans, ronronnement discret des climatiseurs. Paul, l’Américain parachuté des États-Unis, rentre d’habitude à son hôtel anonyme. Ce soir, il traîne. Stressé par la pression, célibataire loin de tout. Moi, Marie, l’assistante froide en tailleur bleu marine, lunettes roses today, je m’attarde….
La chaleur du midi cogne sur les ruelles étroites. Pierre fraîche sous mes sandales. Je marche à côté d’Éléonore, ma directrice, tailleur strict moulant ses formes mûres. Nouvelle en ville, je suis Anonyme ici. Loin des regards connus, des jugements familiaux. Le manoir du Comte m’attend, mais ce repas est une pause, un vertige. Elle…
La voiture de location ronronne doucement sur les routes sinueuses du Haut de Cagnes. Été étouffant, air salin qui colle à la peau. J’arrive au resto chic, robe à boutons entrouverte, seins bronzés nus dessous. Chaleur incite à tout lâcher. Au bar lounge, vue mer scintillante, je croise son regard. Inconnu séduisant, voyageur comme moi….
Le train s’est arrêté dans un crissement de freins, secouant mes valises. J’ai 44 ans, Véronique pour les intimes, mais ici, à des centaines de kilomètres de mon quotidien, je suis Anonyme. L’hôtel domine la gare, ses lumières tamisées m’appellent comme un aimant. Check-in rapide, chambre au cinquième. La fraîcheur des draps effleure ma peau…
Dans le hall feutré de mon hôtel derrière Ainay, à Lyon, le 17 mars 2013, je sens cette liberté qui m’envahit. Loin de Dublin, de mon mari, de ma vie bien rangée. Je suis Kathy, mais ici, anonyme. Voyage d’affaires pour de la soie lingerie. Perdue dans les rues, plan à la main, je croise…
La clé de la chambre d’hôtel à Bidarray cliquette dans ma main. L’air frais du Pays Basque me fouette le visage après la route sinueuse depuis la France. Je suis Anonyme ici, valise légère, pas de repères, juste ce besoin de lâcher prise. Le village sonne comme une cloche lointaine, murmure de souvenirs basques. Je…