Le ronronnement du taxi me berce dans la nuit montréalaise. Hôtel cinq étoiles, draps frais qui collent à ma peau moite après la douche. New York est loin, mon anonymat total. Ce soir, club libertin dans le nord de la ville. J’enfile ma robe rouge moulante, string assorti, soutif push-up pour faire bander les queues….
La cascade ronronne comme un moteur lointain, grave et continu. L’eau fraîche clapote sur les galets, effleure ma peau comme des draps d’hôtel encore froids. Je suis là, Anonyme, en camping sauvage dans les landes. Loin de mon quotidien, de mes repères. Libre. Une randonnée trop vive, une racine traîtresse. Chute. Bosse à la tête….
Le ronronnement rauque du taxi vrombit sur la piste poussiéreuse. Climatisation glacée contre ma peau luisante de sueur. L’avion vient de me cracher à la capitale, après des heures au-dessus du désert. Loin de Louvain, de mon quotidien gris. Ici, personne ne me connaît. Je suis Anonyme, libre comme l’air chaud qui s’infiltre. Le cœur…
Les veilleuses vertes diffusent une lueur fantomatique sur les rayons vides des Grandes Galeries Générales. L’air sent le luxe figé, parfums entêtants et cuir neuf. Dehors, sirènes hurlantes et explosions des émeutes secouent les vitres. Je suis Nathalie, mais ce soir, Anonyme, voyageuse égarée dans cette escale imprévue. Loin de mon quotidien pourri, je savoure…
Le train freine dans un grincement métallique, cœur battant. Paris, gare bondée. Je descends, valise à roulettes qui cogne le quai. Loin du Nord, de la routine, mari, gosses. Anonyme ici. Cheveux courts bruns, regard de braise, rondeurs assumées. J-30 ans, mariée, mais assoiffée d’étincelle. Fred, Sud, 30 ans, marié, papa. Rencontre net, mails fiévreux,…
La porte de l’appartement claque derrière moi. Ronronnement sourd de l’air recyclé, comme un moteur de vaisseau en standby. Lumières tamisées baignent les murs nus, fraîcheur des draps qui attendent sur le lit king size. Loin de mon quotidien, dans cette base coupée du monde, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis. Le…
La nuit tombe lourde, orageux. Pluie grasse fouette le pare-brise de la grosse berline. Ronronnement sourd du moteur, essuie-glaces qui crissent sans relâche. Je suis anonyme ce soir, loin de mon quotidien étouffant. Juste une mère qui ramène deux gamins d’une soirée d’anniversaire. Une heure de route, froide et humide. Mon fils s’assoupit devant, mon…
La terrasse du dispensaire en Guyane. Trois mois loin de tout. Moiteur lourde, 80% d’humidité qui colle à la peau. Forêt dense autour, cris d’animaux comme un battement primal. Je suis Emma, mais ici, Anonyme. Libre. Loin d’Olivier et Jean-Pierre, leur trio qui m’étouffe. Je rêve d’un homme noir, ce fantasme tapi. Thomas arrive. Grand,…
Le bureau du siège s’étire dans la pénombre après 19 heures. Lumières tamisées des écrans, ronronnement discret des climatiseurs. Paul, l’Américain parachuté des États-Unis, rentre d’habitude à son hôtel anonyme. Ce soir, il traîne. Stressé par la pression, célibataire loin de tout. Moi, Marie, l’assistante froide en tailleur bleu marine, lunettes roses today, je m’attarde….
La chaleur du midi cogne sur les ruelles étroites. Pierre fraîche sous mes sandales. Je marche à côté d’Éléonore, ma directrice, tailleur strict moulant ses formes mûres. Nouvelle en ville, je suis Anonyme ici. Loin des regards connus, des jugements familiaux. Le manoir du Comte m’attend, mais ce repas est une pause, un vertige. Elle…