Le sable encore chaud sous nos pieds nus. Le bruit des vagues qui clapotent, rythmé par le ronronnement lointain des moteurs de bateaux. On marche vers ce petit resto en bord de plage, en maillot. Mon bikini noir trop petit écrase mes seins lourds, les tétons durs comme des cailloux percent le tissu fin. Étienne…
La villa surplombait le Pacifique, lumière crue du soleil filtrant à travers les rideaux. Climatisation ronronnante, air frais sur ma peau nue. J’étais Sara, anonyme ici, loin de tout. Rencontrés au vernissage, Alice et Tiago m’avaient invitée. Attirance immédiate, regards qui déshabillent. On grimpe l’escalier en marbre, hauts de maillot abandonnés comme des miettes. Mon…
L’hôtel bourdonne doucement, climatisation qui ronronne comme un chat repu. Je suis en déplacement pour un client, loin de mes entrepôts habituels, anonyme dans cette ville inconnue. Chambre 312, lumière tamisée du business center au rez-de-chaussée. Tard le soir, valise défaite sur le lit frais, draps qui sentent le propre et l’inconnu. Je surfe sur…
La chambre d’hôtel sent le linge frais et l’humidité de la province. Fenêtre ouverte sur la rivière qui murmure. Je suis Anonyme ici, loin de ma vie, valise à moitié défaite. Petit-déjeuner avalé, legging enfilé, soutif de sport qui comprime mes seins. Besoin de courir, de sentir le vent sur ma peau. Liberté totale, personne…
Le vent hurle dehors, contre les vitres du bar d’aéroport. Je suis Anonyme, valise à roulettes calée au pied du tabouret. Loin de chez moi, de mes repères. Libre. Un whisky sec glisse dans ma gorge, brûlant juste ce qu’il faut. La lumière tamisée danse sur les verres, le ronronnement des moteurs lointains vibre dans…
Le ronronnement de l’ascenseur qui parle me berce comme un lounge d’aéroport. J’arrive dans cette ville du Nord, valise cabine en main, pour une mission bénévole au parti. Loin de mon bled, de mon mec chiant, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, et demain, pouf, disparue. Le building…
Fin mai. Train de nuit qui ronronne encore dans mes oreilles. Escale imprévue dans cette ville étudiante. Cité U pour une nuit cheap, anonyme. Loin de mon quotidien, mes repères fondus. Liberté totale. Fête pour décompresser. Verre après verre. Corps en sueur. Musique qui cogne. Tornade ivre. Je percute un mec par derrière. Chute. Rires….
La porte de ma chambre d’hôtel à Rowan claque doucement derrière moi. Caroline du Nord, fin d’après-midi, soleil couchant qui filtre à travers les rideaux épais. L’air conditionné ronronne comme un chat repu. Je suis Anonyme ici, valise ouverte sur le lit, fringues éparpillées. Loin de mon quotidien, de mes repères. Libre. Sur la table…
Le lounge de l’hôtel bourdonne doucement, climatisation qui ronronne comme un chat repu. Juillet à Paris, escale imprévue avant mon vol pour l’inconnu. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Cheveux lâchés, jupe légère qui colle à mes cuisses moites. Match Tinder au midi : lui, quarantenaire grisonnant, sourire en coin. Verre sur la terrasse…
La porte de la chambre d’hôtel claque derrière nous. Le bois craque sous nos rires essoufflés. L’air tiède du Tessin porte encore l’odeur des pins et du lac en contrebas. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien, juste une blonde en short court, trempée de sueur de la rando VTT. Alice glousse à côté…