Le lounge de l’hôtel bourdonne doucement. Lumière tamisée orangée danse sur les verres. Ronronnement sourd du climatiseur avale les bruits de la ville inconnue dehors. Je m’affale sur un tabouret cuir frais, jambes croisées, jupe remontée juste assez. Anonyme ici. Loin du bordel Philippe, comptes vidés, psy à deux cents bornes. Liberté géographique qui chauffe…
Le lounge de l’hôtel vibre d’un jazz étouffé. Lumières tamisées orangées. Verres qui tintent. Ronronnement sourd des climatisations. Je suis là, Circée, anonyme totale. Valise en chambre 407. Ville inconnue, loin du harem, d’Arkann et ses chaînes invisibles. Robe moulante, cuisses nues sur le tabouret haut. Vin rouge frais sur la langue. Yeux baladeurs. Besoin…
Le ronronnement sourd du climatiseur. Chambre 312, hôtel anonyme en bord de ville inconnue. Draps frais, odeur de propre chimique. Dehors, la nuit pulse : sirènes lointaines, moteur d’un taxi qui s’éloigne. Je suis Anonyme ici. Loin du quotidien, des gosses, du mari rassis. Liberté brute, désirs qui bouillonnent. Bar lounge en bas. Lumière tamisée,…
La porte de la chambre claque doucement derrière nous. L’air sent le bois ciré et la lavande fanée des draps. Fraîcheur des oreillers contre ma peau moite de marche. Je suis loin de la Suisse, de mon job qui reprend bientôt. Ici, anonyme, je m’autorise tout. Cédric hésite, sac encore sur l’épaule. Ses yeux fuient…
Le sable encore chaud sous nos pieds nus. Le bruit des vagues qui clapotent, rythmé par le ronronnement lointain des moteurs de bateaux. On marche vers ce petit resto en bord de plage, en maillot. Mon bikini noir trop petit écrase mes seins lourds, les tétons durs comme des cailloux percent le tissu fin. Étienne…
La villa surplombait le Pacifique, lumière crue du soleil filtrant à travers les rideaux. Climatisation ronronnante, air frais sur ma peau nue. J’étais Sara, anonyme ici, loin de tout. Rencontrés au vernissage, Alice et Tiago m’avaient invitée. Attirance immédiate, regards qui déshabillent. On grimpe l’escalier en marbre, hauts de maillot abandonnés comme des miettes. Mon…
L’hôtel bourdonne doucement, climatisation qui ronronne comme un chat repu. Je suis en déplacement pour un client, loin de mes entrepôts habituels, anonyme dans cette ville inconnue. Chambre 312, lumière tamisée du business center au rez-de-chaussée. Tard le soir, valise défaite sur le lit frais, draps qui sentent le propre et l’inconnu. Je surfe sur…
La chambre d’hôtel sent le linge frais et l’humidité de la province. Fenêtre ouverte sur la rivière qui murmure. Je suis Anonyme ici, loin de ma vie, valise à moitié défaite. Petit-déjeuner avalé, legging enfilé, soutif de sport qui comprime mes seins. Besoin de courir, de sentir le vent sur ma peau. Liberté totale, personne…
Le vent hurle dehors, contre les vitres du bar d’aéroport. Je suis Anonyme, valise à roulettes calée au pied du tabouret. Loin de chez moi, de mes repères. Libre. Un whisky sec glisse dans ma gorge, brûlant juste ce qu’il faut. La lumière tamisée danse sur les verres, le ronronnement des moteurs lointains vibre dans…
Le ronronnement de l’ascenseur qui parle me berce comme un lounge d’aéroport. J’arrive dans cette ville du Nord, valise cabine en main, pour une mission bénévole au parti. Loin de mon bled, de mon mec chiant, de mes repères. Ici, je suis Anonyme. Personne ne sait qui je suis, et demain, pouf, disparue. Le building…