Fin mai. Train de nuit qui ronronne encore dans mes oreilles. Escale imprévue dans cette ville étudiante. Cité U pour une nuit cheap, anonyme. Loin de mon quotidien, mes repères fondus. Liberté totale. Fête pour décompresser. Verre après verre. Corps en sueur. Musique qui cogne. Tornade ivre. Je percute un mec par derrière. Chute. Rires….
La porte de ma chambre d’hôtel à Rowan claque doucement derrière moi. Caroline du Nord, fin d’après-midi, soleil couchant qui filtre à travers les rideaux épais. L’air conditionné ronronne comme un chat repu. Je suis Anonyme ici, valise ouverte sur le lit, fringues éparpillées. Loin de mon quotidien, de mes repères. Libre. Sur la table…
Le lounge de l’hôtel bourdonne doucement, climatisation qui ronronne comme un chat repu. Juillet à Paris, escale imprévue avant mon vol pour l’inconnu. Loin de mon quotidien, je suis Anonyme. Cheveux lâchés, jupe légère qui colle à mes cuisses moites. Match Tinder au midi : lui, quarantenaire grisonnant, sourire en coin. Verre sur la terrasse…
La porte de la chambre d’hôtel claque derrière nous. Le bois craque sous nos rires essoufflés. L’air tiède du Tessin porte encore l’odeur des pins et du lac en contrebas. Je suis Anonyme ici, loin de mon quotidien, juste une blonde en short court, trempée de sueur de la rando VTT. Alice glousse à côté…
Jeudi matin, 10 heures. Gare bondée. J’attends Cad, cœur battant. Loin de mon mari, des gosses, de la routine. Ici, je suis anonyme. Libre. Prête à tout. Sa voiture ronronne, s’arrête. Sourire complice. Il descend, m’embrasse. Mains qui s’attardent. Peau chaude. On roule. Silence électrique. Regards qui déshabillent. ‘Salut beauté, bienvenue dans ma ville.’ Je…
Le train siffle au loin, ronronnement sourd qui vibre dans mes os. J’arrive à l’hôtel près de la gare, boîte de transports en vue. Quartier anonyme, lumières tamisées du lounge bar. Valise bouclée, je m’installe au comptoir. Air frais de la clim sur ma peau moite de voyage. Un verre de gin tonic, bulles qui…
La lumière tamisée du piano-bar pulse au rythme du jazz feutré. Ronronnement des glaçons dans les verres, effluves de cigares et de parfums étrangers. Hôtel anonyme en escale, loin des gosses, du train-train. Je suis Nathalie, mais ce soir, Anonyme. Jupe fendue béante sur porte-jarretelles noirs, chemisier transparent tendu sur mes seins lourds. Mon chéri…
Mai 1945. Près de Constance, petite ville prospère du Bade-Wurtemberg. Les Sherman grondent sur la place pavoisée de blanc. Les Français occupent. Je vis chez mon beau-père pharmacien. Maison cossue. Cuir des fauteuils craque sous les pas. TSF bourdonne. Photo du fils disparu en Russie. Guerre finie. Silence enfin. Mais vide immense. En manque depuis…
Le ronronnement feutré de l’ascenseur s’éteint au douzième étage. Je pousse la porte de ma suite d’hôtel, valise encore tiède du voyage. Loin de chez moi, anonyme totale. Cuisine en pagaille après hier soir : plats renversés, aliments collés aux murs, odeur aigre de vin et de sexe avec un amant d’un soir. Je poste…
La Ford d’Al ronronne encore dans l’allée quand on descend. Petite maison perdue au bord d’une route paumée du Missouri. L’air chaud de juillet colle à la peau. John-John et Sarah nous guident au salon. Lumière tamisée, canap’ usé, Budweiser qui pète les capsules sur la table basse. Je sens le frisson. Loin du Bronx,…