Jeudi matin, 10 heures. Gare bondée. J’attends Cad, cœur battant. Loin de mon mari, des gosses, de la routine. Ici, je suis anonyme. Libre. Prête à tout. Sa voiture ronronne, s’arrête. Sourire complice. Il descend, m’embrasse. Mains qui s’attardent. Peau chaude. On roule. Silence électrique. Regards qui déshabillent. ‘Salut beauté, bienvenue dans ma ville.’ Je…
Le train siffle au loin, ronronnement sourd qui vibre dans mes os. J’arrive à l’hôtel près de la gare, boîte de transports en vue. Quartier anonyme, lumières tamisées du lounge bar. Valise bouclée, je m’installe au comptoir. Air frais de la clim sur ma peau moite de voyage. Un verre de gin tonic, bulles qui…
La lumière tamisée du piano-bar pulse au rythme du jazz feutré. Ronronnement des glaçons dans les verres, effluves de cigares et de parfums étrangers. Hôtel anonyme en escale, loin des gosses, du train-train. Je suis Nathalie, mais ce soir, Anonyme. Jupe fendue béante sur porte-jarretelles noirs, chemisier transparent tendu sur mes seins lourds. Mon chéri…
Mai 1945. Près de Constance, petite ville prospère du Bade-Wurtemberg. Les Sherman grondent sur la place pavoisée de blanc. Les Français occupent. Je vis chez mon beau-père pharmacien. Maison cossue. Cuir des fauteuils craque sous les pas. TSF bourdonne. Photo du fils disparu en Russie. Guerre finie. Silence enfin. Mais vide immense. En manque depuis…
Le ronronnement feutré de l’ascenseur s’éteint au douzième étage. Je pousse la porte de ma suite d’hôtel, valise encore tiède du voyage. Loin de chez moi, anonyme totale. Cuisine en pagaille après hier soir : plats renversés, aliments collés aux murs, odeur aigre de vin et de sexe avec un amant d’un soir. Je poste…
La Ford d’Al ronronne encore dans l’allée quand on descend. Petite maison perdue au bord d’une route paumée du Missouri. L’air chaud de juillet colle à la peau. John-John et Sarah nous guident au salon. Lumière tamisée, canap’ usé, Budweiser qui pète les capsules sur la table basse. Je sens le frisson. Loin du Bronx,…
La voiture ronronne encore dans mes oreilles quand on franchit la porte de l’hôtel. Quatrième heure de caves alsaciennes, verres vidés, rires idiots. Loin de la routine, je suis Anonyme ici, en Allemagne, personne ne sait qui je suis. Sophie ? Oubliée. Juste une voyageuse assoiffée de frissons. On pose les sacs dans l’appart de…
La navette de l’aéroport ronronne encore dans mes oreilles. Ville inconnue, immeuble des années 70, cinquième étage. Balcon ouest, vue sur cour arborée. Parfait pour disparaître. J’ai répondu à l’annonce de Christelle. Vingt-deux ans, en fuite d’un mec toxique. Deux valises, rien d’autre. Elle ouvre, robe chasuble brune, tee-shirt blanc, cheveux en queue. Même taille,…
Le ronronnement du climatiseur remplit la chambre d’hôtel. Lumières tamisées du lounge d’aéroport encore dans la tête. Sac posé, valise ouverte à moitié. Loin de chez moi. Anonyme. Au bar, Charlie m’aborde. Sourire facile, yeux pétillants. Un verre de whisky. Rires sur les voyages foireux. ‘T’es seule ? Monte, j’ai un film à mater.’ Porno….
La chambre d’hôtel exhale l’odeur entêtante des oranges. Une chandelle vacille, diffusant une lumière tamisée. Davidoff allumée dans un carton de crème transformé en cendrier. Petit bordeaux blanc dans les verres. Le ronronnement lointain de la ville inconnue filtre par la fenêtre entrouverte. Je suis Anonyme ici, voyageuse sans repères, libre de mes désirs. Il…