Le moteur de ma voiture de location ronronne encore dans le parking souterrain de l’hôtel. Ville inconnue, escale imprévue. Valise bouclée demain matin, mais ce soir, je suis libre. Anonyme. Personne ne sait qui je suis. J’entre dans le centre commercial adjacent, jambes gainées de bas noirs, jupe ample au genou, talons qui claquent sur…
Je claque la porte de mon bungalow hôtel. Froid qui mord. Neige vierge partout. Loin de mon quotidien, anonyme ici, en ce Noël paumé dans les montagnes. Capeline rouge customisée boa blanc, moon-boots vertes qui crissent. Sac à main comme panier : foie gras, galette des rois. Direction le chalet lounge de Mère-grand, la tenancière…
L’autocar cahote sur la route sombre vers le port d’Haïfa. Deux heures de trajet après Jérusalem, le Mur des Lamentations encore dans la tête. Les soldats aux mitraillettes, ce mélange de guerre et d’insouciance. Je me blottis contre lui, ce collègue SNCF croisé au bar du Phocéen la veille. Gisèle, c’est moi, mais ici, loin…
Le ronronnement du moteur s’éteint enfin. Aéroport anonyme, nuit lourde. Hôtel bas de gamme, lumière tamisée au lounge bar. Verre de rouge tiède en main, je fixe mon portable. Annonce vue sur un forum : photos de charme, cash rapide. Loin de chez moi, 2014, je suis Béa, mais ici Anonyme. Personne ne sait. Véro…
Clarksville, 1861. Mon exil doré loin de Boston. Maison blanche isolée, backyard luxuriant. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis vraiment. Eleanor Fenton-Donahue ? Oubliée. Je fume en secret, écris mes manifestes féministes la nuit. Liberté totale. L’armée sudiste arrive. Colonnes poussiéreuses traversent la ville. Un soldat assigné chez la voisine revêche, Mrs Jellicoe….
Le bar de l’annexe exhale sa fumée épaisse, lumière tamisée orangée qui danse sur les verres sales. Papa est parti à Lyon avec son taxi, ronronnement du moteur qui s’éloigne dans la nuit mâconnaise. Je suis seule, Ninette, mais ce soir, anonyme. Loin du quotidien, du bar bondé, des poivrots. Liberté géographique ? Non, juste…
Le moteur de ma voiture de location vrombit bas, avalant les kilomètres vers ce Gymnasium paumé. Loin de mon mari scotchée au foot, de mes repères étriqués, je suis Anonyme. Juste une voyageuse aux lèvres gonflées, clito hypertrophié qui palpite déjà sous ma jupe sans culotte. Chantal m’a vanté l’endroit, Christine y va, Julia suit….
Loin de mon quotidien parisien, Genève m’offre cette parenthèse. En déplacement pro, je débarque au grand hôtel pour le gala. Hall feutré, flashs interdits, champagne pétillant. Smoking YSL torse nu, tétons piercés qui pointent sous la soie. Sueur du footing au Léman encore sur ma peau. Je suis Anonyme ici, personne ne sait qui je…
Le moteur de ma Dauphine tousse une dernière fois au bord du chemin gravillonné. Soleil de mai tape dur, pins craquent sous la brise. J’ouvre la portière, jupe blanche courte qui colle déjà aux cuisses bronzées. Labrit bondit, tire sur sa laisse, renifle l’herbe haute. Loin du CHU, des nuits blanches à panser les plaies,…
Le sable blanc crisse sous mes pieds nus. L’île respire la liberté, ce bout de paradis offert, loin de RobCorp, des regards du labo, d’Hector et ses silences. Je marche nue, comme toujours ici. Le vent salin lèche ma peau lisse, rasée partout sauf ma touffe noire au pubis. L’air tiède porte l’odeur des cocotiers…