La voiture ronronne encore dans mes oreilles quand on franchit la porte de l’hôtel. Quatrième heure de caves alsaciennes, verres vidés, rires idiots. Loin de la routine, je suis Anonyme ici, en Allemagne, personne ne sait qui je suis. Sophie ? Oubliée. Juste une voyageuse assoiffée de frissons. On pose les sacs dans l’appart de…
La navette de l’aéroport ronronne encore dans mes oreilles. Ville inconnue, immeuble des années 70, cinquième étage. Balcon ouest, vue sur cour arborée. Parfait pour disparaître. J’ai répondu à l’annonce de Christelle. Vingt-deux ans, en fuite d’un mec toxique. Deux valises, rien d’autre. Elle ouvre, robe chasuble brune, tee-shirt blanc, cheveux en queue. Même taille,…
Le ronronnement du climatiseur remplit la chambre d’hôtel. Lumières tamisées du lounge d’aéroport encore dans la tête. Sac posé, valise ouverte à moitié. Loin de chez moi. Anonyme. Au bar, Charlie m’aborde. Sourire facile, yeux pétillants. Un verre de whisky. Rires sur les voyages foireux. ‘T’es seule ? Monte, j’ai un film à mater.’ Porno….
La chambre d’hôtel exhale l’odeur entêtante des oranges. Une chandelle vacille, diffusant une lumière tamisée. Davidoff allumée dans un carton de crème transformé en cendrier. Petit bordeaux blanc dans les verres. Le ronronnement lointain de la ville inconnue filtre par la fenêtre entrouverte. Je suis Anonyme ici, voyageuse sans repères, libre de mes désirs. Il…
Le moteur de ma voiture de location ronronne encore dans le parking souterrain de l’hôtel. Ville inconnue, escale imprévue. Valise bouclée demain matin, mais ce soir, je suis libre. Anonyme. Personne ne sait qui je suis. J’entre dans le centre commercial adjacent, jambes gainées de bas noirs, jupe ample au genou, talons qui claquent sur…
Je claque la porte de mon bungalow hôtel. Froid qui mord. Neige vierge partout. Loin de mon quotidien, anonyme ici, en ce Noël paumé dans les montagnes. Capeline rouge customisée boa blanc, moon-boots vertes qui crissent. Sac à main comme panier : foie gras, galette des rois. Direction le chalet lounge de Mère-grand, la tenancière…
L’autocar cahote sur la route sombre vers le port d’Haïfa. Deux heures de trajet après Jérusalem, le Mur des Lamentations encore dans la tête. Les soldats aux mitraillettes, ce mélange de guerre et d’insouciance. Je me blottis contre lui, ce collègue SNCF croisé au bar du Phocéen la veille. Gisèle, c’est moi, mais ici, loin…
Le ronronnement du moteur s’éteint enfin. Aéroport anonyme, nuit lourde. Hôtel bas de gamme, lumière tamisée au lounge bar. Verre de rouge tiède en main, je fixe mon portable. Annonce vue sur un forum : photos de charme, cash rapide. Loin de chez moi, 2014, je suis Béa, mais ici Anonyme. Personne ne sait. Véro…
Clarksville, 1861. Mon exil doré loin de Boston. Maison blanche isolée, backyard luxuriant. Anonyme ici, personne ne sait qui je suis vraiment. Eleanor Fenton-Donahue ? Oubliée. Je fume en secret, écris mes manifestes féministes la nuit. Liberté totale. L’armée sudiste arrive. Colonnes poussiéreuses traversent la ville. Un soldat assigné chez la voisine revêche, Mrs Jellicoe….
Le bar de l’annexe exhale sa fumée épaisse, lumière tamisée orangée qui danse sur les verres sales. Papa est parti à Lyon avec son taxi, ronronnement du moteur qui s’éloigne dans la nuit mâconnaise. Je suis seule, Ninette, mais ce soir, anonyme. Loin du quotidien, du bar bondé, des poivrots. Liberté géographique ? Non, juste…